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Le journal d’Asud sombre dans le wokisme ! La peste 
intersectionnelle gagne l’autosupport des usagers de drogues ! 
Les drogués virent au communautarisme ! Le politiquement 
correct sévit même chez les toxicomanes ! Si Causeur, Valeurs 
actuelles ou le Figaro recensaient ce numéro (rassurez-vous, 
il y a peu de chance que cela se produise), voilà les titres des 
articles auxquels nous aurions droit…
Eh oui, Asud s’empare du concept de Kimberlé Crenshaw, pondu 
dès 1989, et en donne une lecture actuelle dans ce numéro 64. 
La race, la classe, le genre sont convoqués ici pour démonter un 
petit théâtre où se joue la même pièce depuis 1970. 
Un ministre de l’Intérieur en père Fouettard garant de la morale 
et de l’autorité de l’État, un riverain en colère sûr de son bon 
droit, un drogué perdu pour lui-même et pour la société, sauf à 
se repentir, et surtout un mal absolu, la Drogue, qui a bon dos 
dans une période électorale qui n’est pas favorable à la nuance et 
particulièrement rétive à une sociologie qui viserait à expliquer 
et donc, effectivement, à comprendre. Cette toxicophobie sera 
aussi l’objet de nos 12es États généraux des usagers de substances 
(EGUS) le 18 novembre, à Paris. C’est ce discours qui concentre 
sur la figure du toxicomane tous les maux, bouc émissaire 
d’une société de plus en plus confrontée aux impasses de ses 
consommations. C’est le refus de regarder ce que les usages les 
plus pathologiques des psychotropes doivent à la vulnérabilité, 
à la pauvreté, à l’exclusion auxquelles ils sont une évidente 
réponse. C’est faire abstraction des dimensions sociales, raciales, 
sexuelles qui surdéterminent les usages des drogues et en 
particulier leurs versants les plus dysphoriques.
Restituer la question de l’usage au sein de ce paradigme, 
c’est refuser la panique morale qui conditionne notre 
rapport aux drogues, c’est comprendre comment l’usage 
est aussi une réponse individuelle et sociale à toutes les 
autres discriminations et à toutes les inégalités. Le principal 
reproche fait au mouvement woke est qu’il enfermerait 
individu dans une seule de ses dimensions, alors que c’est 
au contraire la stigmatisation moralisante qui enferme le 
toxicomane dans la seule détermination de son usage. Face à 
cette stigmatisation, qui trouve de nouveaux accents à l’heure 
des chaînes de l’opinion en continu, nous redisons notre 
attachement à la citoyenneté de tous et donc des usagers, à 
une approche par les droits, la réduction de risques, au choix 
de chacun·e de consommer ou non, aux savoirs expérientiels 
qui entrent désormais sous des formes multiples dans le 
champ professionnel. Il s’agit bien de mettre en cause une 
loi de prohibition qui, en séparant le bon grain de l’ivraie, les 
psychotropes acceptables de ceux qui sont interdits, reconduit 
sans fin une stigmatisation qui rassure faussement, en désignant 
à l’opprobre publique le drogué et en évitant à la société dans 
son ensemble de s’interroger en profondeur sur son rapport 
aux marchandises et aux ressources. Oui, Asud assume cet 
« éveil » (woke) nécessaire face à un discours, des lois et des 
actes qui n’ont de cesse que de cantonner les usagers à la faute 
et donc à la domination produite par le racisme systémique, le 
patriarcat et l’aliénation de classe. À une altérité faussement 
rassurante et improductive (le drogué, cet autre), nous préférons 
les identifications positives que l’on trouve dans l’autosupport, 
l’entraide, la santé communautaire, la pair-aidance, en résonance 
avec l’engagement plus global à s’orienter vers une politique des 
drogues renouvelée, loin d’une morale qui dissimule de moins 
en moins bien ce dont elle est le masque.
 Jean-Maxence Granier

 TOXICOPHOBIE
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Guerre à la drogue et racisme
Asud : On avait envie de commencer par ce qui est arrivé à 
Michel Zecler, tabassé par des policiers parce qu’il « y avait une 
odeur de cannabis » Il était noir, donc suspect. Est-ce qu’on 
peut déplorer le lien qui semble souvent évident entre guerre 
aux drogues et guerre aux banlieues ?

Danielle Obono : Dans le cas de Michel Zecler, la stratégie 
des organisations policières, corporatistes, est de chercher à 
rendre coupable la victime… En plus, un homme noir dans le 
17e arrdt, un quartier riche, ne pouvait être là que parce qu’il 
va commettre quelque chose d’illégal. Tous les stéréotypes se 
retrouvent là, y compris la manière de l’appréhender avec un 
usage disproportionné de la force… L’argument de la drogue 
permet de légitimer le propos, l’usage de drogues fait quand 
même partie des formes de stigmatisation d’une partie de la 
population.

Asud : Ce lien, vous le connaissez ?

D. O. : Oui, c’est à la fois la partie la plus visible et la plus mise en 
scène de la politique de sécurité… On parle des dealers en bas 
des cités, c’est le plus petit bout de la chaîne du trafic de dro-
gues et c’est effectivement la partie la plus visible. Mais 90 % 
du trafic ne ressemble pas à ça. Donc, il y a une exploitation 
et un imaginaire autour de la figure des Noirs et des Arabes 
délinquants dans les banlieues, dont la question de la drogue 
est un des éléments de la délinquance.

Asud : Vous dites « un des éléments ». Nous avons tendance 
à penser que c’est l’élément central, mais que la gauche ne 
retient pas cet argument en premier.

D. O. : Oui certains vont même jusqu’à justifier ce genre de 
pratiques au nom de la répression de l’usage de drogues… 
Aujourd’hui, une bonne partie de l’activité des policiers est 
de courir après les dealers et désormais, de faire des contra-
ventions. Ce n’est même pas la lutte contre les trafics au sens 
où il y aurait des officiers de police judiciaire qui passeraient 
du temps à remonter les filières…

Danielle Obono

Danielle Obono est la députée du parti La France insoumise qui a été caricaturée en 
esclave chargée de chaînes par nos « anciens amis » du journal Valeurs actuelles1. 
Précisons que Danielle Obono est l’une des rares femmes noires siégeant à 
l’Assemblée nationale. Dans ce numéro spécial « toxicophobie », il nous a semblé 
approprié de questionner cette personnalité emblématique sur les atteintes aux 
droits dont sont victimes les personnes qui consomment des substances illicites, 
d’autant que Danielle Obono est aussi la députée de la circonscription qui abrite le 
Jardin d’Éole à Paris, ce jardin public transformé en crack-house au cœur de l’été.

La députée de Paris répond à nos questions

Asud : Sur ce débat, ce sont les forces d’extrême droite qui 
occupent ce terrain comme pour le débat sur l’immigration 
où la gauche est restée longtemps en défense ?

D. O. : De manière générale, le débat politico-médiatique est, 
depuis un certain nombre d’années, « hégémonéisé » par 
des problématiques de droite, et d’extrême droite. Il y a une 
approche humaniste et progressiste, je crois, sur l’immigration 
comme il y a une approche sur la sécurité, mais c’est un choix 
politique de ne pas les mettre en avant. C’est un choix, une 
approche sécuritaire qui instrumentalise et qui justifie le fait 
de dire : « il faut plus de moyens pour la police pour mener la 
guerre contre la drogue ». Sur la question de l’immigration, 
c’est impossible aujourd’hui d’avoir une discussion intelli-
gente, parce que c’est dans l’intérêt de ceux qui possèdent 
les médias et qui ont un agenda politique de ne pas avoir 
ces débats publiquement. Malheureusement, ces dernières 
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années, il y a eu une adhésion à ces points de vue de la part 
de forces qui se disent de gauche.

Asud : Sur l’immigration, la gauche a fait ce travail d’inversion 
du stigmate, la droite dit : « l’immigration est un problème », la 
réponse est : « non, c’est une chance pour la France », mais sur 
la drogue, ce n’est pas du tout spontané de poser la question 
de la légitimité de cette consommation…

D. O. : Ce n’est pas exactement les mêmes sujets… y compris 
dans les luttes sociales. Je pense qu’il y a beaucoup d’amalga-
mes à droite mais là, vous parlez de la gauche, en tout cas de la 
gauche radicale. Au-delà des spécialistes, le discours change 
très progressivement. Même parler de politique des drogues 
plutôt que de lutte contre la drogue a mis du temps à émerger, 
même si les personnes concernées victimes de cette politique 
de répression et les travailleurs sociaux ont fait le constat très 
tôt de l’échec de la loi de 1970.

Sur la question des drogues en 
général, Il y a une dimension 
très idéologique et morale dans 
le fait de dire : « c’est interdit 
parce que c’est mal »
Asud : Et la question raciale ?

D. O. : Je ne suis pas convaincue qu’il faille tout amalgamer 
parce qu’à un moment donné, ça devient impossible d’ar-
river à rendre le débat compréhensible. C’est vrai qu’il y a 
une dimension raciale dans la manière dont la question de 
la drogue se pose, même si ce n’est pas dit en France. Aux 
États-Unis c’est beaucoup plus clair. 
D’autre part la question raciale, 
la question migratoire et la 
question des banlieues, ça 
fait beaucoup de choses 
où tout ne se confond 
pas. Par rapport à la 

lutte contre les trafics, l’amalgame et les stigmates des Noirs et 
Arabes des quartiers populaires qui sont tous des trafiquants 
de drogues, il y a clairement une approche raciste. Mais sur la 
question des drogues en général, il y a d’autres tabous que la 
simple question raciste. Il y a une dimension très idéologique 
et morale dans le fait de dire : « c’est interdit, parce que c’est 
mal ». Il est vrai aussi que l’image de la personne droguée, 
c’est l’image d’un Noir dans un squat, mais sur le rapport à 
la consommation de drogues, je pense que d’autres choses 
entrent en compte.

Cette idée des Noirs et des Arabes 
trafiquants de drogues fait partie 
des formes de stigmatisation 
d’une partie de la population.
Asud : Il y a la question morale de l’usage de drogues, mais la 
répression des petits dealers ou des consommateurs, c’est 
aussi une politique de classe.

D. O. : Ça, clairement. Je suis d’accord, il y a une dimension 
de classe. Je pensais à l’approche à la fois morale et de classe 
vis-à-vis de l’alcoolisme et de l’alcool pendant tout le début 
du xxe siècle et jusqu’à très tard. Dans les années 1960-1970, 
la vision du prolo alcoolique a été un stigmate extrêmement 
important. Il y a toujours eu cette dimension des classes dan-
gereuses, les classes ouvrières, le prolétariat, qu’il faut sauver 
d’eux-mêmes. Une fois normalisé, quand il y a eu un travail sur 
les effets de l’alcoolisme comme maladie, c’est devenu moins 
stigmatisant. Même s’il y a toujours, accolée à l’alcoolisme, 
une dimension de classe très claire : on imagine le « beauf » 
de classe sociale inférieure, bien franchouillard, qui boit et qui 

bat sa femme… On est toujours dans les stéréotypes. Là, 
c’est le même genre de stigmatisation, avec en plus 

la dimension raciale encore plus forte, même s’il 
y avait aussi une forme de xénophobie dans 
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l’histoire du mouvement ouvrier avec les Polonais. On voit bien 
à l’œuvre la dimension xénophobe vis-à-vis des migrations et 
des différentes migrations. On devrait se rappeler de ça.

Le cannabis et la question des 
drogues
Asud : Pourquoi les forces de gauche, comme la France insou-
mise, ne se saisissent-elles jamais de la question des stupé-
fiants ? Est-ce que c’est totalement inaudible de dire qu’on est 
le plus gros consommateur d’Europe, quand des dizaines de 
pays ont légalisé ?

D. O. : Nous avons travaillé sur le sujet. Même avant 2017, un 
des éléments de notre programme portait sur la légalisation 
du cannabis. C’est un périmètre très précis, restreint. C’est 
une question qui a été travaillée par le secteur militant lié à 
la lutte contre le sida, sur laquelle je n’avais pas beaucoup de 
connaissances avant de faire des recherches… C’est une his-
toire très riche qui est restée dans ce secteur associatif. Depuis 
quatre ans, nous nous tournons vers les associations, pour 
se réapproprier cette histoire-là, parce que ce sont aussi des 
histoires de lutte, de mouvements sociaux et de mouvements 
d’émancipation.

Asud : La question du libre arbitre dans les politiques de dro-
gues est-elle centrale ?

D. O. : On peut parler de la politique de santé, on peut parler de la 
politique de sécurité, et même du libre arbitre des individus, le 
choix de consommer telle ou telle substance. Je pense qu’il y a 
une réflexion philosophique plus générale pour briser le tabou 
moral, qu’il y a là quelque chose du libre arbitre, des choix et de 
la liberté individuelle, qui est extrêmement intéressant. Mais 
c’est une aussi question sociale. Quelles populations sont les 
plus impactées par le trafic, qui en bénéficie ? Nous avons des 
réponses, j’ai soutenu la proposition de loi d’Éric Coquerel…

Asud : qui est sur le seul cannabis…

D. O. : Oui, mais au moins on aborde le sujet. Il y a une propo-
sition sur la question du trafic. On est arrivés à un consensus 
qui est plus large je pense que la gauche radicale, la mission 
d’information et les travaux parlementaires… C’est le premier 
fil à tirer !

Asud : On pourrait rétorquer que c’est juste une drogue qui 
change de camp moral, qu’on passe du côté des « bons » pro-
duits et qu’on laisse les autres du côté de la diabolisation… La 
question sanitaire peut être aussi un pouvoir coercitif.

D. O. : L’Académie de médecine n’était pas pro-réduction des 
risques, ni l’Ordre des médecins. Il y a clairement des secteurs 
professionnels qui sont dans une autre logique, avec laquelle 
il faut entrer en dialogue et obliger aussi au dialogue.

Asud : Les arguments de ceux qui sont pour le changement 
de statut du seul cannabis sont des arguments sanitaires qui 
laissent entendre que, parce que le cannabis serait moins 
dangereux que les drogues dites plus dures la répression ou 
l’interdiction se justifierait : « on va pouvoir mettre le paquet 
sur les drogues dures » …

D. O. : Je pense qu’au moins, le débat sur le cannabis existe. Ce 
n’est pas du jour au lendemain que le point de vue dominant va 
changer sur toutes les drogues. Commençons par le cannabis, 

on parle là de ce 
qui concerne une 
bonne partie de 
l’activité des forces 
de police.

Asud : Ce qui n’em-
pêchera pas la 
police de se reporter 
sur d’autres drogues 
immédiatement.

D. O. : Peut-être que de 
votre point de vue, ça ne va 
pas assez loin, mais ce qui est 
intéressant, c’est que le débat 
autour du cannabis permet 
de rappeler qu’il y a 900 000 
usagers de 13 à 77 ans. De nor-
maliser et de regarder la réalité. 
Ça amènerait certainement à se 
rendre compte que des millions 
de gens utilisent d’autres drogues 
licites ou illicites. Pour moi, c’est un 
fil qui permet d’ouvrir la discussion.

Asud : Si ça invalide le concept de 
drogue, effectivement c’est intéres-
sant. Si les gens arrivent à comprendre 
que cette drogue illicite fait exploser le 
principe de la loi de 1970. Le problème, 
c’est que nombre de discours sont plutôt 
normalisateurs…

D. O. : Ce débat-là est légitime… c’est tou-
jours la question des usages. N’importe 
quel produit utilisé de manière excessive, 
sur un terrain déjà fragile, des conditions 
préexistantes au développement d’addictions 
ou d’autres pathologies, est problématique. Il 
y a des usages qui doivent rester interdits et un 
niveau d’usage qui doit, de mon point de vue, être 
encadré. L’usage d’alcool quand on conduit, c’est 
sanctionné. On encadre des usages pour dire qu’ils 
ne posent pas de problèmes dans un cadre, mais 
que dans un autre cadre, ils deviennent probléma-
tiques, parce que ça met en danger tel ou tel.

Asud : Il faut sortir de la logique produits, donc vous 
êtes d’accord avec notre raisonnement !

D. O. : Posé de cette manière-là, ça permet de sortir 
des a priori. Déjà, si on arrivait à avoir cette discussion 
sur le cannabis, ça permettrait d’avancer.

Asud : Et les intérêts économiques des labos 
pharmaceutiques ?

D. O. : Il y a une dimension économique, certes et ceux 
qui ont intérêt à ce que ça reste un trafic mondial. L’éco-
nomie de la drogue existe et elle pèse énormément, dans 
l’économie réelle aussi. C’est une réflexion que j’ai eue, au 
fur et à mesure en m’interrogeant sur la réalité concrète. 
Les laboratoires sont des pouvoirs économiques, ils créent 
une demande, qui ne ressort pas du libre arbitre…

Asud : Les addictions aux médicaments.

D. O. : Voilà.



 Asud–Journal #64 novembre 2021 5

Les crackers et le nord‑est 
parisien

Asud : Vous êtes députée du quartier qui fait parler en ce 
moment du problème du crack… Seriez-vous d’accord 
avec cette affirmation : à Stalingrad ou dans le nord-est 
parisien, il n’y a pas de problèmes de drogues, il n’y a que 
des problèmes sociaux ?

D. O. : La formule est un peu lapidaire. Le problème, ce 
n’est pas les personnes. L’erreur, c’est de s’attaquer 
aux personnes, lutter contre les pauvres plutôt que 
de lutter contre la pauvreté. Quelles sont les racines 
du problème ? Est-ce que c’est celui de la nuisance 

publique, de la consommation, de la consomma-
tion sur la voie publique, ou des personnes qu’on 
voit sur la voie publique ? Et pourquoi est-ce qu’on 
ne voit que ces personnes-là ? Aujourd’hui, c’est 

200 ou 300 personnes. Le rapport de l’Inserm 
sur le crack en Île-de-France parle de 40 000 
usagers de crack. Si on considère que c’est 
la consommation de crack, cette drogue en 
particulier, qui est un problème, il est beau-

coup plus large que les quelques centaines 
de personnes qui sont sur la voie publique.

Je dirais que la drogue est une question 
politique. Il n’y a pas de problèmes de 

drogues, il y a une question politique liée 
à la drogue. On peut être une société 
qui considère que tel comportement, 
même relevant du libre arbitre, n’est 
pas acceptable. Donc, discutons-en. 

Pour ma part, je n’ai pas de posi-
tion arrêtée, je m’habitue à appro-
cher ce sujet de manière moins 
stéréotypée.

Asud : Quels retours avez-vous de 
la population ?

D. O. : Le problème, c’est qu’on 
parle de 0,5 % d’usagers atteints 
par bien d’autres choses que 
l’usage, dans un état extrê-
mement précaire, vulnérable, 
voire de déchéance. La réac-
tion ne peut pas être de pen-
ser à quelque chose d’éman-
cipateur ou de libérateur ! Ce 
qui a précipité la réaction 
politique, c’est quand il y a 
eu des tirs de feu d’artifice 
place Stalingrad et au Jar-
din d’Éole. D’une certaine 
manière, je pense que c’est 
plus des manifestations de 
désespoir vis-à-vis des 
pouvoirs publics.

Asud : Vous croyez que 
ce sont des jeunes du 
quartier ?

D. O. : Ce n’est pas sûr, ça pourrait être n’importe quel riverain 
excédé. Ce que je trouve assez significatif, c’est que même chez 
les plus virulents il y a eu pendant très longtemps beaucoup de 
retenue, et que le discours de la majorité c’est de dire : « c’est 
insupportable de voir les gens dans cet état, dans la rue » et 
de se sentir mal à l’aise parce qu’on est témoin de situations 
extrêmement indignes, extrêmement choquantes… C’est le 
discours que j’entends. J’avais participé au premier rassem-
blement devant le Jardin d’Éole en parlant, entre autres, de 
la question des salles de consommation. Beaucoup de gens 
étaient très contre, sans savoir exactement de quoi il s’agissait. 
Aujourd’hui, des collectifs d’habitants disent : « On préfèrerait 
pas qu’il y ait ça, mais si c’est la seule solution, on est pour qu’il 
y ait ce genre d’espace. Faisons-le ».

Asud : On est toujours avec le tabou du trafic, c’est aussi ça le 
problème.

D. O. : Surtout avec l’évacuation de la Colline2, parce qu’on est 
encore dans les répercussions de la dernière évacuation, rien 
n’avait été anticipé. Ils avaient la possibilité de le faire pendant 
six ans et ils ne l’ont pas fait. Il y a une frilosité politique chez 
les maires, personne n’en veut chez eux. Après, il y a un argu-
ment très juste qui consiste à dire qu’il ne faut pas que ce soit 
concentré. Mais, entre tout concentrer dans le 18e et ne rien 
faire, il y a quand même une marge de manœuvre. Quand j’ai 
commencé à faire des recherches, j’ai découvert le travail de 
Daniel Vaillant dans les années 1990 : le maire, qui était aussi 
député-maire et ancien ministre, s’est engagé et il l’a fait. On 
voit la différence, quand il y a un responsable politique qui 
assume, qui a le courage et qui a les moyens. On voit la diffé-
rence entre, d’un côté, une frilosité, voire une lâcheté politique 
et puis, avec toutes les réserves que j’ai pour Vaillant, quand il 
y a une volonté politique, les choses avancent.

Asud : En 2003, il y a eu une expérience de démocratie parti-
cipative dans ce quartier, il y avait un collectif anti-crack très 
sécuritaire et Stalingrad Quartier Libre. Ces deux groupes de 
riverains ont été réunis. Pendant six mois, toutes les associa-
tions ont été auditionnées. Ce que vous avez vécu au Jardin 
d’Éole, ça s’est passé il y a déjà vingt ans.

D. O. : Donc, il n’y a pas de continuité, pas de vision et pas de 
stratégie. Il y a une marge de manœuvre entre être pour la 
légalisation et la dépénalisation de toutes les drogues, et en 
rester à la loi de 1970. Ils auraient pu mettre en œuvre une 
vraie stratégie, même avec toutes les limites que j’entends, 
sur le point de vue purement sanitaire. Il y a une dimension 
médicosociale urgente pour les personnes qui sont concer-
nées aujourd’hui. Et dans le 18e et le 19e, du point de vue de 
l’urgence médicosociale, il y a eu un clairement un choix de ne 
pas s’occuper du problème ou de considérer que c’est normal, 
qu’il y a toujours eu des drogués, des tox dans ces quartiers-là… 
L’intérêt, c’était le réaménagement urbain. Maintenant, ils 
sont obligés de se coltiner le problème parce qu’ils ont un inté-
rêt économique. C’est la pire manière de prendre les choses.

Propos recueillis par Olivier Doubre et Fabrice Olivet

Voir l'interview en intégralité et en vidéo :  
www.asud.org/2021/09/01/linterview-de-danielle-obono- 
par-asud/

1. Asud journal n° 54, « l’Asud Bashing un petit cousin du Mariage pour 
tous », Fabrice Olivet, http://www.Asud.org/category/bashing/

2. La « colline du crack » dans le 18e est le nom donné à un campement si-
tué près de la porte de la Chapelle dans le nord de Paris, d’où les dealers 
et les consommateurs de crack ont été maintes fois évacués.



 TOXICOPHOBIE la double peine 

La « toxicophobie », 
T oxico ! En 2014, lors de la transformation de la 

MILDT en Mildeca1, nous avions déjà indiqué à 
quel point le toxico était devenu infréquentable, 

l’addict étant beaucoup mieux adapté à nos offres de prises en 
charge. Nous avons été rejoints récemment dans notre ana-
lyse par Georges Fenech, ancien député du Rhône (LR) devenu 
chroniqueur sur CNews, la-chaîne-qui-ose-tout-c’est-même-
à-ça-qu’on-la reconnaît :

« On avait la MILDT, dirigée par un magistrat, on a aujourd’hui 
la Mildeca dirigée par un médecin qui prétend lutter contre 
toutes les addictions, or tout le monde sait qu’un verre de bor-
deaux ne rend pas alcoolique alors que, quand on prend un 
gramme de cocaïne ou de crack, on devient toxicomane… » 2

Il faut savoir rendre justice aux grands esprits. Georges Fenech 
n’est pas un pithécanthrope sur son arbre qui ne sait plus quoi 
faire de ses quatre mains, non, Georges Fenech exprime une 
réalité soulignée depuis longtemps par Anne Coppel : « dire la 
vérité ne sert à rien », ce qui compte c’est de toucher l’opinion. 

Georges Fenech ne fait qu’énoncer une évidence : tu sniffes 
de la coke, tu fumes du crack, tu es un toxico, parce que toxi-
comane c’est d’abord une catégorie juridique. Vingt-cinq ans 
de réduction des risques partiellement confondus avec vingt 
ans de discours addictologiques ne changent rien à l’affaire. 
Les toxicomanes sont là, sous nos yeux, au Jardin d’Éole par 
exemple (voir interview de Danielle Obono, p. 2 à 5), en meutes, 
reconnaissables à leurs faciès dégradés et, soyons honnêtes, 
un peu aussi à leur couleur de peau (voir Julie Costa, p. 10). 
Ils sont déguisés selon le contexte en crackers, en « punk à 
chiens », en « cassos » des champs ou en « chlagues » des villes, 
le vocabulaire est riche mais il désigne toujours la même cible : 
quelqu’un que l’on ne juge pas digne de nous ressembler.

L’exemple du crack
Pour Asud, c’est violent, car notre existence même est basée sur 
l’inverse : permettre l’identification avec les consommateurs 
de stupéfiants, c’est-à-dire avec les addicts, les usager·ères de 
drogues, mais aussi avec les toxicos. Or, l’époque est plutôt à la 
condescendance. Soigner des addictions oui, accueillir la souf-
france des plus vulnérables, pourquoi pas ? Subir le voisinage 
des « tox », certainement pas. À propos du crack, l’argument 
massue est le fameux : « et toi, tu serais d’accord pour que tes 

enfants voient ce spectacle tous les 
jours ? » Mais de quel spectacle 

s’agit-il exactement ? Est-il 
absolument intolérable 

pour la dignité humaine 
de voir un billet de 5 € 
passer dans une main 
pendant que l’autre 

reçoit un sachet 
plastifié appelé 
«  b o n b o n n e  »   ? 
Soyons honnête, 
qu’y a-t-il de réelle-
ment insupportable 

au spectacle d’une 
personne mani-
festement adulte 

qui remplit ses pou-
mons de fumée ? Au 
risque de passer 
pour fou, je pose la 

question de la diffé-
rence de nature entre 
le kit crack et la ciga-
rette électronique. 
La vérité qui gêne 
tout le monde est de 
reconnaitre que l’in-
supportable vient 

couteau suisse de la répression
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de la condition misérable des 
protagonistes de ce marché. 
L’escroquerie vient du fait que 
l’on nous assène comme un fait 
scientifique qu’un kif de crack 
conduit nécessairement au viol, 
à la prostitution, ou aux voies 
de faits. Or quelles sont les véri-
tables nuisances qui empêchent 
la cohabitation entre classes 
moyennes intégrées et popula-
tion en errance dans le nord-est 
parisien ? Est-ce la consomma-
tion et la vente de crack ou le fait 
d’uriner devant des enfants, de se 
masturber en public, d’entailler 
au cutter la joue d’un plus faible, 
ou de parler à des personnes qui 
n’existent pas ? Si la science et la 
médecine ont pu établir une seule 
vérité ces dernières années, c’est 
de pouvoir affirmer qu’aucun des 
comportements précités ne peut 
être formellement attribué à l’in-
halation de chlorhydrate de cocaïne. 
Quant aux « modous » 3, n’importe 
quel observateur impartial sait qu’ils 
n’aspirent qu’à la plus complète 
discrétion.

L’autre non-dit de l’affaire est que 
la scène de crack, désignée par tous 
comme le dernier cercle de l’enfer, 
constitue aussi un espace de socia-
lisation pour les usagers. Un lieu 
où l’on se parle, où l’on retrouve des 
semblables, où l’on s’entraide, où, 
oserais-je l’écrire, l’on s’aime aussi 
parfois. Aspirer une bouffée de crack 
pour voir la vie en moins gris ne conduit 
pas nécessairement à la dépendance 
ou à des pulsions incontrôlables, les 
nombreux amateurs blancs et insérés 
de cocaïne-base (voir encadré p. 11) le savent mieux que per-
sonne. Mais plusieurs années ou simplement plusieurs mois 
de vie dans la rue, de viols à répétition, quelquefois ultimes 
résurgences d’enfances massacrées, voilà les vraies causes de 
ces incivilités qui se déploient aussi comme un spectacle de rue, 
mis en scène par le voyeurisme des médias. Gardons un peu 
d’émotion pour comparer la nature et l’ampleur des nuisances 
qui pèsent sur les deux groupes dont les priorités se croisent 
sous nos yeux, d’un côté la folie, la prison et la mort, dues à 
des conditions sociales indignes, de l’autre l’aspiration à une 
tranquillité publique certes légitime, mais dont la revendication 
véhémente manque parfois singulièrement de pudeur.

Les fondamentaux de la réduction 
des risques
Imaginer une consommation mais aussi et peut être surtout 
un commerce de crack tolérés par une police municipale 
uniquement attentive à lutter contre les nuisances dans un 
espace dédié serait revenir aux fondamentaux de la RdR. C’est 
une solution inaudible dans les réunions organisées par la 

mairie de Paris. D’abord, c’est interdit par la loi, ensuite cela va 
à l’encontre de l’opinion majoritaire qui veut que la consom-
mation de crack soit nécessairement un fléau. Les « salles 
de shoot » ne doivent leur succès auprès des usagers que 
parce que ce sont d’abord des salles où l’on se shoote, mais 
cette appellation est considérée comme stigmatisante par 
les autorités compétentes qui lui opposent celle de salles de 
consommation à moindres risques (SCMR). Pourquoi ? Jus-
tement parce que la toxicophobie reste un sentiment quasi 
universel spontanément partagé par beaucoup d’usagers de 
drogues eux-mêmes. La toxicophobie est aussi et d’abord une 
haine de soi (voir Céline Van der Elst, p 13) , comme le furent 
d’autres « phobies » qui aujourd’hui retrouvent le chemin de 
la dignité et des droits humains.

La toxicophobie reste à inventer
Judéophobie, négrophobie, islamophobie, mais aussi puto-
phobie, grossophobie… Ces « phobies » mal nommées ne 
dénoncent qu’une seule et même oppression : celle de l’homme 
blanc occidental invisibilisé par sa prétention à incarner à lui 
seul le progrès, le droit et la culture (voir Pierre Jacomel, p. 9). 
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 TOXICOPHOBIE la double peine 

Le véritable phénomène de société que représente aujourd’hui 
la lutte pour la reconnaissance des droits des femmes ou des 
minorités est d’abord le résultat d’un changement d’échelle. 
Le phénomène MeToo ou les manifestations consécutives à 
l’assassinat de George Floyd ont fait plus en quelques mois 
pour la cause des femmes et la dénonciation du racisme anti-
noir que des années de consensus universaliste sur l’égalité 
théorique des êtres humains.

Nous, usagers de drogues, nous savons tout ce que la lutte 
contre le sida doit à la mobilisation des hommes qui aiment 
faire l’amour avec d’autres hommes, une mobilisation qui est 
passée par l’affirmation de la légitimité de leur communauté 
autant que par la peur de mourir. C’est lorsque les groupes 
s’emparent eux-mêmes du combat contre la discrimination 
qui les frappe que peut s’opérer le renversement de valeurs, 
auparavant déguisées en normes culturelles qui se prétendent 
universelles. L’invisibilisation des féminicides, les violences 
racistes perpétrées au nom de la lutte contre la drogue, la 
confusion volontaire entre homosexualité et pédophilie, 
autant de manifestations de cette prétention à l’universalisme 
d’un pouvoir qui repose en pratique sur la loi d’un plus fort.

C’est pour lutter contre ces entraves invisibles que des acti-
vistes ont forgé le beau concept d’intersection 
(voir Sarah Perrin, p. 20), l’idée simple que 
les discriminations s’emboitent sponta-
nément les unes aux autres, et que le fait 
d’ignorer ces emboitements ne sert qu’à 
diviser les forces des différents groupes 
concernés. Or, si la négrophobie, l’ho-
mophobie ou le sexisme apparaissent 
aujourd’hui comme les maillons 
naturels de ces chaines discrimi-
natoires, la toxicophobie reste 
un objet discutable. L’essen-
tialisation du drogué comme 
un être pathologique et irres-
ponsable est ancrée dans nos 
représentations conscientes 
et inconscientes. Autre diffi-
culté, la toxicophobie est inscrite 
dans la loi, il est même théori-
quement interdit de ne pas être 
toxicophobe, comme le souligne 
périodiquement les campagnes 
gouvernementales qui prétendent 
« lutter contre la drogue ». Cette 
validation implicite de la haine des 
consommateurs de drogues que 
l’on se refuse à qualifier de groupe 
social est un élément clé de la toxi-
cophobie. C’est en tant que fumeur 
de cannabis présumé que l’homme 
noir Michel Zecler est passé à tabac, 
c’est parce que tous les moyens sont 
bons pour lutter contre la drogue, 
que de nombreuses personnes 
vulnérables, usager·ères de la psy-
chiatrie, minorités postcoloniales 
ou travailleur·euses du sexe sont 
humilié·es, battu·es ou enfermé·es 
quotidiennement.

La « réaction », au sens politique du terme, incarnée par la 
figure médiatique d’Éric Zemmour ou l’hebdomadaire Valeurs 
Actuelles ne s’y trompe pas qui construit depuis de longues 
années un amalgame entre « la drogue », « les banlieues » 
et « l’immigration ». La toxicophobie, ce couteau suisse de la 
haine, n’a pas encore de visibilité suffisante pour nous per-
mettre de mettre en lumière tous les liens qui unissent la lutte 
contre la drogue et la répression des groupes minoritaires 
ou vulnérables. C’est l’honneur de ce journal d’être le lanceur 
d’alerte historique de ce déni élémentaire des droits humains.

Fabrice Olivet

1. « Le A de Mildeca », Asud Journal n° 54, octobre 2014, à propos de la 
transformation de la Mission interministérielle de lutte contre la 
drogue et la toxicomanie (MILDT) en Mission interministérielle de 
lutte contre les drogues et les conduites addictives (Mildeca)

2. CNews, 22 septembre 2021.

3. Terme générique emprunté à la langue wolof qui désigner les dealers 
de crack, généralement issus de la communauté ouest-africaine.
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Témoignage à la première personne 
de l’impunité de l’homme blanc dans 
l’espace public, face à la police, quand 
bien même il est usager de drogues. 
De l’art de montrer patte blanche…

Si je dois faire un bilan de mes rencontres avec les forces 
de l’ordre pendant une période de ma vie pendant laquelle 
j’étais régulièrement sous l’effet de psychotropes illicites dans 
l’espace public, je ne peux que constater que la plupart du 
temps, cela s’est bien passé. D’abord les contrôles divers et 
variés ont été relativement peu nombreux. J’ai bien sûr croisé 
régulièrement la police mais j’ai fait très rarement l’objet de 
son attention. Mes yeux bleus, malgré la myosis ou la mydriase, 
mes cheveux blonds, mon look peut-être, me donnaient une 
forme d’immunité, même si d’autres signes (démarche, suée, 
débit de la voix, lieux de deal, etc.) pouvaient alerter sur des 

comportements contraires à la loi.

Si bien que je n’ai pas perçu l’espace public 
comme un lieu hostile, dans lequel je 
risquais d’être interpellé d’une façon 
ou d’une autre. Ce sentiment rassurant 

est évidemment bien loin de l’expérience 
de beaucoup d’autres usagers (ou pas 

d’ailleurs) qui ont toujours été sen-
sibles à l’hostilité potentielle de cet 

espace public, en raison de leur 
couleur de peau, de leur appar-
tenance sociale, de leur look (la 

veste vs le sweat à capuche). Et 
même quand j’ai été l’objet de 

contrôles effectifs, disons 
que le dialogue l’a le plus 
souvent emporté sur la 
coercition. De fait, j’ai l’im-

pression d’être tombé sur 
les fonctionnaires paterna-

listes quand j’étais très jeune, 
puis plus ou moins compréhen-

sifs. Le commissariat, la garde à 
vue, le tutoiement méprisant, le 
contrôle qui se passe mal, tout cela 
je l’ai largement ignoré. Non pas 
que la maréchaussée ne se rendait 
pas compte de l’état dans lequel je 
me trouvais, non pas qu’elle n’ait 
pas trouvé sur moi quelques élé-
ments à charge, mais disons que 
le rappel à la loi plutôt bienveillant 

était la norme, plus que la paire de 
gifles ou l’embarquement. On peut 
faire l’hypothèse que la question 

de la couleur de peau y est pour quelque chose, qu’une sorte 
de privilège blanc s’exerce bien en regard de pratiques délin-
quantes, qui peccadilles ici, entraîneront de plus gros pro-
blèmes là. Les inégalités dans l’application de la loi de 1970 
sont perceptibles par les acteurs eux-mêmes, par ceux qui 
en pâtissent comme par ceux qui en bénéficient. Au fond 
cette police accommodante, plutôt portée à voir en vous une 
victime qu’autre chose, c’est celle que tout le monde devrait 
rencontrer. On sait que ce n’est pas le cas. Il y a la couleur de 
peau mais pas seulement. Il y a aussi l’appartenance sociale 
que l’on laisse transparaître, soit par le quartier qu’on habite, 
soit par les vêtements ou le langage. J’ai toujours senti qu’il 
était assez facile, même dans des situations compliquées, de 
montrer patte blanche d’une certaine façon, de faire com-
prendre à qui de droit que je n’étais pas un problème, qu’au 
fond j’étais quasiment de leur côté. Plusieurs fois, au sein d’un 
groupe hétérogène sur le plan racial, il m’est arrivé de prendre 
en main une sorte de négociation avec la police, car je sentais, 
et les autres aussi, qu’avec moi, ça allait bien se passer.

Cette expérience plutôt positive somme toute, avec des poli-
ciers plus soucieux de réguler l’espace public que de faire 
appliquer rigoureusement la loi, est, j’en ai bien conscience, 
davantage une exception que le lot commun. J’en suis même 
venu à trouver ce privilège comme normal avant de l’inter-
roger sur une base politique et militante. Pour pouvoir abor-
der de manière décontractée un échange avec les policiers 
qui vous contrôlent, il faut tabler, presqu’inconsciemment, 
sur un capital racial et social qui vous protégera. Le privilège 
d’être blanc ici, c’est ne pas être perçu a priori comme suspect, 
c’est d’être reconnu comme un interlocuteur possible, c’est 
de rester à un niveau de faible confrontation avec ceux qui 
détiennent le monopole de la violence légitime. Cet habitus 
inégalement partagé est un atout précieux pour traverser la 
ville pour se procurer des substances psychoactives illicites ou 
pour se trouver sous leurs effets. Ce sentiment d’intouchabilité 
reste relatif évidemment et n’exclut pas des rencontres plus 
rugueuses, mais il rend palpable ce qui se joue dans le monde 
social : le poids des déterminants de classe et raciaux dans 
les contacts avec la loi qui jalonnent la carrière des usagers. 
Il faudrait élargir le débat et montrer que le lieu où l’on vit, 
la disposition ou non d’un lieu privé pour consommer des 
drogues, d’un véhicule, de moyens financiers, que tout cela 
pèse dans les risques pris au regard d’une loi de prohibition 
dont on sait qu’elle peut facilement être tournée en contrôle 
social et qu’elle a été produite en partie pour cela. Mais il était 
important de rappeler concrètement que le privilège blanc 
n’est pas seulement un concept sociologique et polémique 
venu des États-Unis mais qu’il correspond à une expérience 
bien réelle, vécue à rebours comme une discrimination par 
ceux qui en sont exempts et comme une injustice, y compris 
par ceux qui en bénéficient, pour peu qu’ils se rendent compte 
qu’ils font bien l’objet d’un traitement à part.

Pierre Jacomel

Intouchable
ou le privilège blanc
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Crack,
Depuis les années 1990, le crack est au cœur de débats passionnés. Cette 

effervescence est justifiée par des croyances aussi tenaces qu’inexactes sur les 
répercussions de cette drogue, diabolisée par les profanes, les médias et les autorités 

politiques. La mauvaise réputation de ce « fléau » n’a cessé d’empoisonner l’image 
des quartiers où il circule, ainsi que de ceux qui s’adonnent à sa consommation, 
plus souvent noirs et métisses. Constat de cette discrimination supplémentaire.

classe et race à Paris

Héritage anglo‑saxon
Sur le plan des représentations, le crack 

mobilise des significations façon-
nées par des forces culturelles 

et politiques puissantes. Dans 
l’échelle des produits, il 

condense ce qu’il y a de 
pire dans les mondes 

de la drogue et de 

la déchéance 
qu’on lui rattache, étant associé 
à la perte de contrôle de soi et à 
la misère sociale. Couramment 
lié aux groupes sociaux mar-
ginalisés, le crack dispose de 
cette réputation 

sulfureuse depuis son apparition comme « drogue démon » 
dans les ghettos noirs et hispaniques des villes états-uniennes 
comme Miami et New York. De ce côté de l’Atlantique, à Paris, 
les choses n’ont pas été si différentes : à l’instar de l’histoire 
américaine, les liens entre crack, pauvreté urbaine et immigra-
tion ont envahi les scènes ouvertes et les imaginaires sociaux, 
entretenant au fil du temps une véritable spirale des discrimi-
nations qui reste à être problématisée.

Intersections historiques
Le crack fait irruption dans les milieux pré-

caires parisiens au cours des années 1980, 
implanté par des usagers-revendeurs 
antillais (Marchant, 2013). Relégué 
d’abord aux squats de certains quar-
tiers populaires, il se diffuse dans l’es-
pace public du nord-est parisien dans 

la décennie suivante, au rythme de la 
rénovation urbaine. De scènes ouvertes de 

consommation de crack aux plans éphémères, 
on y constate depuis une surreprésentation et une 
visibilité accrue de minorités ethniques margina-
lisées, qui, au-delà d’une source d’approvisionne-

ment, attribuent une forte fonction socialisatrice à 
ces espaces (Costa, 2021).

Non que la « galette »1, réputée « drogue du pauvre », 
se limite aux territoires occupés par les successives 
vagues migratoires qui ont échoué dans la capitale 

à la fin du xxe siècle. Bien au contraire, elle 
circule déjà dans les années 1990 dans 

les milieux insérés du showbiz et 
des « teufs », sous l’appellation de 

free-base2. Restées à distance 
des marchés ouverts et à l’angle 
mort des médias et de la poli-
tique antidrogue, ces popula-

tions « cachées » ont pu jusqu’ici 
échapper aux stigmates du produit 

et aux risques des mondes de la rue. 
Qui plus est, les « tuyaux » construits 
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Crack, sur la base de l’intimité et de confiance ont assuré la qualité de 
la « came » et tout un ensemble des sociabilités intégratrices 
qui font souvent obstacle aux escalades désenchantées de la 
« conso ».

À l’autre extrême de l’échelle sociale et du stigmate, la pré-
carité des populations confluant dans les espaces de deal et 
de consommation a contribué à y faire émerger et multiplier 
des tensions et problématiques diverses. Ces populations ont 
depuis fait couler l’encre de nombreux journalistes et hommes 
politiques qui n’ont cessé d’associer les mots « insécurité » et 
« insalubrité », au crack et à ses usager·es. Appuyée sur ces 
associations, la croisade anti-crack a progressivement gagné 
en importance et en légitimité, aboutissant non seulement à 
des politiques et dispositifs ciblés, mais aussi à la formation de 
collectifs de riverains fortement engagés dans la cause.

Une question sociale
Si, à Paris comme ailleurs, le crack continue à être consommé 
par différents groupes sociaux, reste que les rapprochements 
entre certaines populations marginalisées ont favorisé la dyna-
misation récente des marchés de rue parisiens et le déclen-
chement de ladite « crise du crack ». L’absorption de russo-
phones injecteurs d’opiacés et, dans une moindre mesure, des 
quelques néo-arrivants d’Afrique noire et du Moyen-Orient 
illustre cette porosité, facilitée par le partage de territoires et 
de rudes conditions d’existence. Le cumul des désavantages 
sociaux constitue ici, d’un côté, une brèche d’insertion pour le 
crack et ses plaisirs, et, de l’autre, un substrat fertile pour les 
potentiels effets délétères de son usage intensif.

De par leur situation de rue, ces populations sont, de plus, 
particulièrement visibles et exposées aux interactions conflic-
tuelles et discriminatoires. Ici, les préjugés moraux qui pèsent 
sur leur consommation viennent s’emboiter aux stigmates qui 
découlent de leur condition socio-économique, caractérisée, 
entre autres, par le manque d’emploi, par une situation admi-
nistrative irrégulière et par l’absence temporaire ou chronique 
de logement. Si cette dimension « sociale » est flagrante et lar-
gement dénoncée (Avril, 2020), elle ne peut pas effacer d’autres 
dimensions ségrégatives et stigmatisantes qui se manifestent, 
comme celles d’ordre ethnico-racial.

Une question (aussi) 
ethnico‑raciale ?
Alors même que l’hétérogénéité sociodémographique des 
usager·es de crack dans les structures de bas seuil et dans les 
principales scènes ouvertes de Paris a été mise en avant par les 
enquêtes récentes (Cadet-Taïrou et al., 2021), il demeure qu’une 
partie non négligeable de personnes qui y sont ancrées cor-
respondent à des phénotypes « racisés » et, surtout, à des per-
sonnes noires et métisses. Même ceux qui se veulent « aveugles 
à la couleur » constateront qu’il en va de même pour les images 
véhiculées dans les médias traditionnels et dans les réseaux 
sociaux qui donnent corps et vie au « fléau » du crack à Paris. 

Crack et free-base, 
les frères jumeaux
Chimiquement le free-base et le crack sont 
exactement les mêmes substances obtenues par 
adultération de la cocaïne en poudre retournée de 
l’acide vers la base pour obtenir un « caillou », plus 
pratique pour être fumé. Lorsque ce processus est 
effectué par un particulier à partir de sa propre 
cocaïne, on attribue à l’opération le terme générique 
de « free-base ». On parle alors couramment de « baser 
sa coke ». Lorsque que le même processus est opéré 
sur des grandes quantités vendues ensuite au détail 
aux consommateurs dans la rue, on appelle cela du 
« crack ». De fait, le phénomène « crack » repose moins 
sur une assise pharmacologique que sur des bases 
ethnico-sociales. Pour exister, le « crack » a besoin 
d’une scène ouverte, c’est-à-dire un espace urbain 
investi par les usagers où la vente et la consommation 
se font sur place et d’un groupe de dealers qui 
s’attribue le monopole de la vente au détail de toutes 
petites quantités. En l’état, la sémantique est lourde 
de significations sociales et culturelles. Le free-base 
concerne des populations plus insérées, susceptibles 
de mobiliser suffisamment de ressources financières 
pour acheter de la cocaïne en poudre pour la 
transformer en caillou et par voie de conséquence 
les free-basers s’avèrent être plus souvent… blancs. 
La configuration raciale de la scène, évoquée sans 
complexe dans les séries américaines, fait l’objet 
d’une euphémisation permanente dans les médias 
français, ce qui justifie les accusations de « racisme 
anti-blanc » de certains secteurs de l’opinion qui 
posent les riverains en victimes de l’immigration. À 
titre d’information, à l’exception du nord-est parisien, 
les autres scènes de crack dans l’espace français sont 
situées sur le continent américain, à Cayenne, Pointe-
à-Pitre et Fort-de-France.
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La 13e étape des NA ?

 TOXICOPHOBIE la double peine 

De tels contours sont très peu ou pas du tout évoqués jusqu’à 
présent, impliquant d’abord l’invisibilisation d’un élément 
qui pourrait beaucoup nous apprendre sur les ressorts com-
munautaires et culturels du phénomène. Ce visible constat 
muet masque également les effets qu’une telle composition 
ethnico-raciale peut avoir sur les représentations politico- 
médiatiques afférentes ainsi que sur les répertoires de gestion 
des populations consommatrices. À cet égard, lorsque nous 
analysons la médiatisation de la question du crack, nous iden-
tifierons, par exemple, comment des actes particulièrement 
condamnables sur le plan moral restent souvent rattachés aux 
noir·es et métis·ses : trafic, prostitution sauvage, viols, alter-
cations violentes, mendicité agressive. Il n’en est pas moins 
des corps des crackers exposés comme des symboles par 
excellence de dégradation sociale, sanitaire et psychiatrique.

Sans questionner la véracité de tels contenus et la détresse 
qu’ils impliquent pour les riverains des quartiers touchés, 
force est de constater que cette « tonalité raciale » attribuée à 
la face la plus « sombre » du problème du crack dans l’espace 
public et dans les imaginaires est à la source d’interprétations 
trompeuses – voire racistes – des configurations et causes de 
ce qu’elles prétendent représenter. Rappelons à cet égard les 
propos du journaliste Éric Zemmour qui affirma sur la chaîne 
CNews que « les trafiquants [de crack] sont issus de l’immi-
gration. En l’occurrence, ce sont des Sénégalais ». Accusé de 
déclaration « afrophobe » 3, il s’explique ensuite sur son profil 
Twitter : « Je n’ai pas dit « tous les Sénégalais sont trafiquants de 
crack », j’ai dit « tous les trafiquants de crack sont Sénégalais », 
c’est pas la même chose ! »

Spirale de discriminations
Pointées comme vecteurs de perversions, d’incivilités et de 
maladies, ces populations précaires de couleur figurent, par 
voie de conséquence, comme les princi-
pales cibles d’intervention tant de la 
part de l’État que des acteurs civils. 
D’après un cadre de la DSPAP 
(4), par exemple, en ce qui 
concerne la gestion des 
populations « toxico-
manes » dans le 

principal arrondissement concerné par la consommation de 
crack sur la voie publique, un « point d’accroche » important 
constituerait l’approche « sous l’angle de la situation régulière 
ou non sur le territoire national ». Aussi neutres puissent-ils 
paraître du point de vue sécuritaire, ces termes font fortement 
écho à l’hyperciblage répressif des quartiers populaires et des 
groupes racisés dans le cadre de la guerre à la drogue (Olivet, 
2021).

La logique est analogue du côté civil, comme l’attestent les 
discours et les pratiques de certains acteurs plus radicaux du 
front anti-crack. On pense ici, avant tout, au vigilantisme des 
« brigades anti-gueush », mais aussi aux dérives autoritaires 
récentes qui prêchent la désintoxication forcée, refusant caté-
goriquement d’autres modalités d’accompagnement globales 
à l’image des espaces de consommation supervisés. Appuyés 
sur des croyances tenaces aussi qu’inexactes sur le crack et 
ses consommateurs, ces positionnements gagneraient à être 
davantage pensés à la lumière des tensions d’ordre social et 
ethnico-racial auxquels ils s’articulent. Autant d’éléments qui 
montrent non seulement la complexité du problème, mais 
aussi des pistes à creuser et des pièges à éviter dans le contexte 
de sa prise en charge publique.

Julie Costa, doctorante en sociologie à l’Université de Caen, 
Centre de Recherche Risques et Vulnérabilités (Cerrev)

1. Mot d’argot désignant la dose de produit vendue dans la rue corres-
pondant à plusieurs blocs de substance cristalline désignée sous le 
nom de « caillou ».

2. Voir encadré.

3. Cf. https://www.jeuneafrique.com/1174587/societe/chronique-tous-
les-trafiquants-de-crack-sont-senegalais-la-nouvelle-sortie-afro-
phobe-deric-zemmour/

4. Direction de la sécurité de proximité de l’agglomération parisienne
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Le texte de Céline nous a posé deux 
problèmes : avons-nous le droit de 
communiquer sur une affaire qui a 
dorénavant des suites judiciaires ? Ne 
risque-t-on pas de jeter l’opprobre 
sur une méthode — les 12 étapes — qui 
reste pour des millions de personnes 
dans le monde, l’unique espoir de sortir 
des impasses d’une consommation qui 
a dégénéré en addiction invalidante ? 
Nous avons finalement choisi de 
publier ce témoignage en mettant 
en parallèle des éléments que NA 
France a souhaité nous communiquer. 
Un débat qui interroge le rapport 
que nous autres, drogués·es ou 
ex-drogués·es, entretenons avec 
les questions éthiques qui règlent 
la vie en société en général au-delà 
de notre capacité à nous organiser, 
dans l’autosupport ou l’entraide.

Traditions, secret et prédation,

La 13e étape des NA ?

La 13e étape
Éducatrice spécialisée de formation, je travaille depuis 1998 
en addictologie. C’est dans ce cadre que j’ai été amenée à me 
familiariser avec les réunions de Narcotiques anonymes (NA). 
Ce sont des groupes de paroles destinés aux personnes en 
difficulté avec l’usage des drogues, organisés autour de la 
recherche d’une abstinence de toutes consommations grâce 
au soutien de leurs « pairs ». C’est la méthode dite « des 12 
étapes », connue partout dans le monde, qui sert de support 
au « rétablissement » de millions de personnes pour lesquelles 
la consommation est devenue une impasse. Plutôt favorable, 
j’ai assisté aux réunions, j’y ai orienté et accompagné de nom-
breux usager·ères. J’avais néanmoins remarqué d’emblée un 
déséquilibre dans la répartition des sexes, une situation assez 
fréquente dans les structures d’addictologie : 70 % d’hommes 
coexistant avec 30 % de femmes font de ces réunions un lieu de 
prépondérance masculine. Mais au-delà de la simple arithmé-
tique, quelque chose planait qui rendait le sexisme très présent 
lors des fameux « partages » 1. Un exemple, j’ai entendu très 
vite mentionner officieusement avec humour une « 13e étape » 
qui consiste à « courir » les nouvelles arrivées. La 13e étape est 
une étape de prédation. Ce sont les hommes qui l’évoquent, 
se défendant le plus souvent d’y avoir cédé. Certains s’en 
offusquent au point d’avoir tout bonnement renoncé aux réu-
nions suite au constat de la banalisation de cette pratique. Ces 
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dernières années, je conseillais aux femmes de n’aller qu’aux 
réunions non mixtes, inquiète que j’étais pour leur sécurité.

Les faits qui m’ont été rapportés vont des intimidations et 
menaces jusqu’aux violences sexuelles, en passant par le 
harcèlement et les agressions physiques2.

Priorité au rétablissement
La plupart des femmes de l’association qui se sont confiées 
à moi ont un profil commun classique du public des Csapa3 : 
violences psychologiques, physiques et/ou sexuelles qui com-
mencent dans l’enfance et se répètent à l’âge adulte sous forme 
de violences conjugales ou de prostitution. Ces femmes vulné-
rables sont des victimes de choix pour les hommes violents. Le 
plus souvent, elles ne souhaitent pas porter plainte par peur de 
revivre les effets des traumatismes, par peur des représailles ou 
parce qu’elles ont déjà porté plainte et connaissent les parcours 
judiciaires douloureux, longs et souvent inefficaces.

Quant au fait d’en parler autour d’elles, elles n’y sont pas réel-
lement encouragées par les membres de l’association. Si une 

poignée désapprouve cette manière de fonctionner, la plupart 
se cache derrière le « rétablissement » comme priorité ultime, 
sous-entendant que seul l’arrêt des drogues est important et 
que tout ce qui peut se passer d’autre entre les membres ne 
les concerne pas. La grande majorité pense que les femmes 
« l’ont bien cherché », qu’elles sont trop souriantes, trop dans la 
séduction, qu’elles ne se protègent pas assez, l’histoire de « la 
jupe trop courte » revient toujours… Elles l’ont bien cherché !

Du côté des instances représentatives des NA, les réponses ne 
sont pas meilleures. L’anonymat est invoqué ainsi que l’une des 
lignes de conduite de l’association qui dit que toute personne 
qui désire arrêter de consommer a sa place dans NA et que 
personne ne peut lui interdire de venir, ce qui a pour effet de 
chasser les victimes des agresseurs hors des réunions tandis 
que ces derniers y conservent leur place. Le caractère illicite 
des consommations de drogues a dû également peser pour 
bâtir une véritable culture du secret considéré comme la valeur 
absolue. Ajoutons à cela le bénévolat systématique, conçu au 
départ pour prévenir les détournements financiers et le risque 
sectaire, qui a fermé la porte à tout rapprochement avec des 
professionnels du champ et conduit la structure à se passer 
volontairement de tout règlement intérieur.

 TOXICOPHOBIE la double peine 
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C’est dans ce flou réglementaire que les femmes endurent une 
double peine : la prédation dans un premier temps puis l’exclu-
sion. Car les femmes qui dénoncent de tels agissements doivent 
affronter une majorité d’hommes détenteurs du pouvoir, puis le 
déni des autres femmes qui prennent la défense des agresseurs.

Le prestige du bénévolat et de 
l’abstinence
Les enjeux de pouvoir au sein de la fraternité utilisent deux 
canaux : l’ancienneté et la prise de fonction bénévole. L’an-
cienneté, c’est d’abord et surtout un nombre d’années d’absti-
nence de drogues. Un système pyramidal fondé sur la valeur du 
transfert d’expérience mais qui trouve sa limite dans le pouvoir 
symbolique que lui confère cette position, surtout auprès des 
nouvelles et des nouveaux qui viennent chercher de l’aide dans 
l’association souvent désorienté·es et traumatisé·es par la vio-
lence d’un parcours dont ils attribuent tous les échecs à la seule 
consommation, appelée « maladie » au sein de NA. Des porte-
clés sont remis en fonction du temps d’abstinence sacralisant 
ainsi ces périodes de « rétablissement ». Dans un tel contexte, 
les adhérents de sexe mâle qui affichent des dizaines d’années 
de non consommation sont nantis d’un prestige qui se décline 
fréquemment sur le terrain de la séduction. La prise de fonc-
tion bénévole au sein de NA est une autre source de prestige. Il 
s’agit de la responsabilité d’animer les réunions, de trouver des 
salles ou d’aider à l’organisation des événements. Les prédateurs 
potentiels sont souvent à l’affut de ces fonctions qui permettent 
de dissimuler leurs appétits sous un altruisme de façade.

L’écoute que j’ai pu offrir aux femmes de Narcotiques ano-
nymes après avoir été moi-même victime, ainsi que les 
échanges que j’ai eus avec le bureau de l’association m’ont 
conduite à la conclusion qu’il existait un grave problème de 
sous-estimation de la violence faite aux femmes dans cette 
structure. Un problème qui bénéficie d’une grande complai-
sance de la part de la communauté des usagers de drogues, 
mais aussi de divers éléments internes au fonctionnement 
de l’association : présence d’un grand nombre de femmes 
vulnérables, précaires et polytraumatisées, effectifs majo-
ritairement masculins, notion d’anonymat détournée pour 
inciter les victimes au silence, absence de règlement intérieur 
et autorité symbolique conférée aux membres ayant cumulé 
de nombreuses années d’abstinence. Cette situation ne peut 
continuer à exister au risque de mettre en péril ce que l’asso-
ciation prétend mettre au-dessus de tout : le sacro-saint réta-
blissement qui justifie jusque-là tant de silences coupables. À 
moins que l’on se résigne à considérer l’abstinence de drogues 
comme une valeur supérieure à toute forme d’éthique, il faut 
absolument que se réveillent les consciences des membres de 
NA pour remettre de l’équité, de l’empathie et de l’écoute dans 
les rapports de genre au sein de l’association.

Céline Van der Elst

1. Le partage est le mode d’expression référentiel de NA. Chacun s’ex-
prime devant l’auditoire de ses pairs pour « partager » son expérience 
et ses émotions afin de sortir des impasses de l’isolement social.

2. D’après les informations communiquées à la rédaction d’Asud-Jour-
nal, ces éléments ont été transmis au procureur de la République par 
les responsables de l’association Narcotiques anonymes.

3. Centres de soin, d’accompagnement et de prévention en addictologie

Le commentaire de Narcotiques anonymes

« L’association Narcotiques anonymes, en tant que 
communauté humaine, n’est pas épargnée par les 
comportements d’abus et de prédation. Nous le déplorons. 
Si nous n’avons pas les moyens de la police ou de la justice 
pour traiter individuellement ces faits, nous agissons dans le 
cadre qui est le nôtre pour informer, sensibiliser et mobiliser 
nos membres contre ce phénomène. Nous accueillons dans 
nos réunions des personnes par définition vulnérables. Pour 
des individus mal intentionnés, ces réunions peuvent servir 
de lieux de « rencontre ». Les nouveaux et les nouvelles sont 
régulièrement invités à être vigilants, à éviter les relations 
affectives et sexuelles avec d’autres membres et à demander de 
l’aide aux membres plus anciens du même sexe.
Par ailleurs, les nombreuses prises de parole publiques, 
concernant les comportements d’abus et de prédation, qui 
font changer l’ensemble de la société depuis quelques années 
ont naturellement trouvé un écho dans notre association. 
Narcotiques anonymes n’est pas une communauté hors-sol, 
ignorante des lois et des règles, mais une association loi 1901 
en prise directe avec le monde. Notre association ne reste 
pas inactive face aux comportements nocifs contre lesquels 
plusieurs actions ont été mises en œuvre :
Dès 2017, un travail collégial approfondi a permis la création 
d’un dépliant contre les comportements de prédation, 
disponible dans nos réunions. En 2019, une assemblée de 
service a été dédiée à l’écoute des femmes qui se disent 
victimes d’agressions. Les victimes qui ont demandé l’aide 
du bureau de NA ont toujours été écoutées et il leur a été 
systématiquement recommandé de porter plainte. Dans le 
même temps, le bureau de la région a fait appel à un avocat 
pour nous aider par rapport à ce type d’évènements et pour 
aider les victimes. À la lumière des événements récents, 
une nouvelle consultation, plus approfondie, va aider notre 
association à se doter de moyens d’action durables.
Au mois de juin 2021, des accusations « de viol, d’agressions 
et de harcèlement » dont des femmes de Narcotiques 
anonymes se disent victimes de la part de certains hommes 
du programme nous ont été rapportées par écrit. Ce courrier 
a été immédiatement transmis au procureur de la République 
de Paris par lettre recommandée. Notre bureau a doublé cet 
envoi d’une lettre à l’ensemble des membres de Narcotiques 
anonymes France pour ne rien dissimuler de l’ensemble 
des problèmes et du besoin de solutions. Pour continuer à 
avancer, notre assemblée bimensuelle de septembre 2021 
a été consacrée à la mise en place de solutions concrètes. 
Les services mondiaux de Narcotiques anonymes ont été 
contactés pour obtenir des éléments de réponses concernant 
les bonnes pratiques pour faire face aux auteurs présumés 
et prévenir les comportements d’abus et de prédation. Très 
récemment, un webinaire réunissant des représentants de 
Narcotiques anonymes dans plusieurs pays a été entièrement 
consacré à un échange de solutions pour lutter contre ce 
type de problèmes. Dans cet esprit, Narcotiques anonymes 
a organisé cet été un séjour pour lequel le dépliant d’accueil 
comprenait un paragraphe spécifique concernant la notion de 
consentement. Tout au long du séjour, des référents, femmes et 
hommes, spécialement formés, se sont tenus à la disposition des 
membres présents et aucun fait n’a été rapporté.
Enfin, les échanges avec les fraternités Narcotiques anonymes 
à travers le monde et la libération de la parole des victimes 
dans l’ensemble de la société convergent dans la même 
direction : la transparence sur les faits de prédation et la 
mobilisation de tous sont quelques-unes des solutions que 
nous nous appliquons à mettre en œuvre. »

Le président et les membres du bureau de l’association 
Narcotiques anonymes France
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Phil était sous Subutex depuis 
1996
Nous nous sommes rencontrés un an plus tôt, tous les deux 
avec quelques années de dépendance aux opiacés derrière 
nous et des expériences de privation de liberté. Après avoir été 
peintre en bâtiment pendant quinze ans, en alternance avec 
des périodes de chômage, Phil ne travaille plus depuis 2013. 
Son dos bousillé par le boulot lui a valu une 
reconnaissance travailleur handicapé 
en 2014.Entretemps, des événements 
familiaux douloureux (décès de ses 

frères et sœur) ont favorisé une consommation déjà excessive 
d’alcool, couplée à un traitement à base d’antidépresseurs et 
d’anxiolytiques.

Le 15 juin 2020, jour de mes 51 ans, Phil, mon conjoint, apprend 
qu’il a un cancer de la langue, probable conséquence de 
longues années de tabagie et de consommation d’alcool. 
Typique… À partir de cette date fatidique, tout s’est passé très 
vite. La machine médicale s’est mise en branle : IRM, scanner, 
consultations avec l’anesthésiste, la chirurgienne… Ce fut le 
début d’un parcours médical où il a fallu se battre pour la spé-
cificité d’un patient sous TSO, à 
l’hôpital ce dont je voudrais 
ici témoigner.

Souffre
Les traitements de substitution aux opiacés (TSO) embêtent les médecins, qui 
n’ont toujours pas appris à gérer la douleur malgré des progrès récents. En 

contrepoint de la floraison d’articles alertant l’opinion sur les dangers de la 
surprescription d’opioïdes en France, Asud vous propose un témoignage sur 
la frilosité de certains praticiens en la matière. Experts de leur pathologie, 

spécialistes en tous genres enfermés dans leurs croyances, ils n’ont que faire des 
demandes des familles ou des aidants. Tout commence par une phrase laconique…

et sois patient !

ensilence
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Alors que nul n’ignore combien la stabilité psychologique est 
importante dans le processus de guérison du cancer, j’ai été 
témoin de la volonté farouche des médecins de se focaliser sur 
leurs domaines de compétences au détriment d’une prise en 
compte globale du patient, d e son histoire, de ses traitements… 
de sa douleur. Et de leur difficulté à écouter ma parole, en tant 
qu’ « experte en addicto », car je suis éduc’depuis vingt ans en 
Caarud, pas médecin certes, mais diplômée du médicosocial et 
de plus, ancienne « tox » également usagère de « sub ». Autant 
de choses qui m’ont condamnée à lire dans leur regard per-
plexité et incompréhension, voire ignorance de ce que sont 
les Caarud, la Réduction des risques ou les TSO…

Demander au patient ?
Phil est rentré à l’hôpital le jour de ses 53 ans, le 7 juillet 2020, 
en vue d’être opéré le lendemain.

Ce jour-là, j’ai questionné l’anesthésiste sur la prise en charge 
de la douleur suite à l’opération, du fait de la spécificité ago-
niste-antagoniste1 du Subutex. Apparemment sûr de lui il me 
répond :

– Par la morphine. Qui sera administrée au fil du temps par 
paliers dégressifs…

Puis il clôt la discussion ainsi :

– Ce sera l’occasion d’arrêter le Subutex !

Point barre. Pas encore découragée, je poursuis :

– Euh… Peut-être faudrait-il demander au principal concerné. 
Et toi, Phil, tu en penses quoi ?

– Ben oui. Pourquoi pas ?

Voilà comment se décide la fin d’un traitement aux opiacés, 
la veille d’une mégagrosse opération !

L’anesthésiste était davantage préoccupé par les résul-
tats des examens respiratoires qui révé-

laient une bronchopneumopathie 
chronique obstructive (BPCO) et un 
emphysème, autre conséquence de 
ces années de tabagie…

Il m’avertit menaçant : « … état des poumons inquiétant !…. 
Pas sûr qu’il supporte ! » d’un ton qui laisse entendre que les 
années de tabagie de Phil risquent de compromettre sa belle 
anesthésie !

Je me suis laissée impressionner par ce monsieur d’un cer-
tain âge, l’air pas commode, sûr de lui, anesthésiste à l’hôpital. 
Typiquement le profil de l’expert qui connaît son boulot et qui 
n’a pas pour habitude de voir discuter ses décisions.

Je me suis quand même autorisée à préciser que je posais ces 
questions en connaissance de cause, car je travaille en addicto 
depuis plus de vingt ans, en Caarud… Et puis, je suis sous Subu 
depuis 1996. Je connais – un peu – le sujet.

« Les médecins savent »
L’opération de la langue aurait dû avoir lieu le 8 juillet. Or, 
après l’anesthésie, Phil a fait un pneumothorax2. Les craintes 
de l’anesthésiste étaient finalement fondées, et l’opération est 
reportée au 28 juillet. Il finit sa convalescence dans un service 
de soins de suite et de réadaptation cardiologique et respi-
ratoire, qui dispose d’un service addicto. J’en déduis qu’ainsi 
les différents problèmes addicto de Phil seront bien pris en 
compte (TSO versus douleurs, abstinence tabac et alcool, trai-
tements antidépresseurs et anxiolytiques)…

J’ai même une ancienne collègue infirmière qui y bosse. Youpi !

J’ai vite déchanté en découvrant comment, au sein d’un même 
établissement, le service addicto est mis à part, sans appa-
rentes concertations entre la prise en charge « classique » et 
celle d’addicto.

Finalement, la « grosse » opération de la langue, a lieu le 
28 juillet. Sans complications cette fois-ci. Au réveil, Phil est 
relié à une pompe à morphine. Mais deux jours plus tard, il est 
transféré en réa, car il désature1. Il n’est plus relié à la pompe 
à morphine. Je m’en inquiète auprès de l’infirmière qui me 
répond : « Ne vous inquiétez pas, les médecins savent. »

J’étais très inquiète. Rien ne semblait prévu en remplacement 
de la Bupré, de la morphine, pour la douleur.

– C’est le médecin qui s’en occupe…

– Quand passe-t-il ?

– Dans la journée…

En réa, l’heure de passage des médecins est variable.

J’étais obnubilée par l’idée que Phil soit en manque, sans 
pouvoir le manifester puisqu’il ne pouvait pas par-

ler. Il me faisait comprendre qu’il ne souffrait par 
trop, si ce n’est d’« impatiences » dans les bras et 
jambes – ces fourmillements caractéristiques 
du manque que tous les usagers d’opioïdes 
connaissent bien. Il dort par micro-siestes, maux 
de tête et… les pupilles en mydriase (dilatées) ! 
Autre signe évident pour moi que le manque 
commençait à faire son œuvre.

J’étais en proie intérieurement à un débat d’idées 
contradictoires : peut-être que je me fais des 
idées ? Peut-être que j’accorde trop d’importance 
aux opiacés par déformation professionnelle ?

Ballet incessant des infirmiers indispo-
nibles pour évoquer avec moi des questions 
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hypothétiques, je n’osais insister davantage, de peur d’être 
mal perçue, de déranger. Et en pleine période Covid avec des 
droits de visite limités, j’avais tout intérêt à me faire oublier 
si je voulais rester auprès de mon homme le plus longtemps 
possible…

Errance
Le premier soir en réa, j’interpelle un autre infirmier qui vient 
de prendre ses fonctions, à propos du remplacement du Subu. 
Sur le PC, il ne voit pas de prescription, ni de Bupré ni de mor-
phine. Un médicament pour la douleur, c’est tout.

Complètement bouleversée, inquiète à l’idée que Phil soit 
en manque et qu’il SOUFFRE, j’ai envoyé un mail paniqué à 
mon médecin traitant, une bouteille à la mer en écrivant sur 
Psychoactifs et outrepassé la sacro-sainte limite entre la vie 
privée et la vie professionnelle : fuck, je travaille en addicto, je 
vais utiliser mes relations ! J’ai ameuté ma direction qui m’a 
mise en relation avec le médecin addicto, qui m’a conseillé 
d’appeler l’hôpital psychiatrique qui dépend du CHR…

Le lendemain, rien de neuf. Phil évalue ses douleurs à 5 sur 10.

C’est seulement deux jours plus tard, où je suis enfin entendue 
– écoutée ! – par la doctoresse de garde, qui réalise l’ampleur 
du problème :

– On ne peut pas le laisser comme ça !

Elle est partante pour lui prescrire du Sub. Je souligne l’incom-
patibilité de la forme galénique du Sub avec le gonflement de 
la langue, qui empêche la prise sublinguale.

– Ah ! Euh… Bon j’appelle la psychiatrie pour demander 
conseil… Attendez-moi, je reviens.

– C’est un cas difficile… l’état respiratoire de Monsieur est 
une contre-indication à la morphine… Je lui prescris de la 
morphine en continu mais à faible dose. On verra demain 
pour augmenter et dès que la langue dégonfle, il repasse au 
Subutex.

Au bout du 4e jour de réa, Phil est repassé sous Bupré, dès que 
sa langue a permis la prise sublinguale. Rapidement soulagé, 
il me fait comprendre avoir été bien en manque. À l’évidence : 
après la Bupré, la morphine restait sans effet.

Le jour même, il est transféré dans le service initial où il a été 
opéré de la langue. Le lendemain, par texto, il me demande de 
lui ramener de la Bupré.

– Ben pourquoi ? On ne t’a pas donné ton traitement ?

– Si, mais via la sonde de gastrostomie, avec les autres médoc…

C’est comme s’il n’avait rien pris, puisque le Subutex est conçu 
pour être absorbé progressivement sous la langue et qu’il se 
dégrade brutalement en cas d’ingestion.

Communication ?
J’appelle l’infirmière du service qui me répond :

– Ne vous inquiétez pas, on s’en occupe.

Mais quand j’arrive à 14 heures, bien sûr, on ne s’en était pas 
occupé. J’explique à l’infirmière la particularité de ce traite-
ment. Elle commence par me tenir tête. J’ai dû insister en 

précisant que je travaille aussi en addicto. C’est seulement à 
ce moment qu’elle a regardé dans le Vidal : « Ah oui, en effet… 
Euh… je vais demander au médecin… » Lequel a heureusement 
confirmé mes propos.

On ne savait pas par quoi remplacer le TSO ni à quel dosage 
pour assurer un réel confort au patient. J’ai avancé l’idée de 
profiter de ce moment sans Bupré pour switcher vers la métha 
(sachant qu’ainsi la douleur serait plus facilement prise en 
charge avec des antalgiques morphiniques). Mais à peine ai-je 
commencé ma phrase pour suggérer :

– On pourrait peut-être en profiter pour qu’il ne prenne plus 
de Subu…

- Ah ben non, on va pas tout arrêter !

Les médecins hospitaliers, surtout 
en réa, n’ont pas l’habitude de voir 
leurs décisions soumises à l’ap-
préciation des familles. Et c’est 
peine perdue d’interroger les 
infirmiers sur les choix des 
traitements. Ce sont des 
exécutants. Il faut voir avec 
les médecins qui de fait 
détiennent le pouvoir.

J’ai compris qu’à chaque nouvelle admission dans un service, 
j’avais intérêt à être vigilante sur le respect des prescriptions. 
D’un service à l’autre, des informations se perdent, tardent à 
arriver, au sein du même CHU. À l’heure du tout informatique, 
c’en est d’autant plus surprenant.

La cerise sur le gâteau
Après l’opération, Phil a commencé des rayons pour le cancer, 
avec des effets secondaires possibles : aphtes, nécroses buc-
cales, brûlures cutanées au niveau de la nuque.
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Dès les premières rencontres avec l’oncologue, j’ai posé la 
question de la prise en charge de la douleur dans le cas d’un 
patient sous BHD.

Les antalgiques prescrits habituellement dans le cadre des 
douleurs cancéreuses sont des morphiniques tels que le 
Skenan. Mais que prescrire à un patient qui est sous bupré-
norphine haut dosage pour qui la morphine sera sans effet ?

L’oncologue reconnaît ne pas être compétent en la matière, 
et nous renvoie vers un confrère algologue, spécialiste de la 
douleur. Pour autant, il rédige une prescription de Skenan et 
Oramorph. En toute transparence, Phil remet cette ordon-
nance à l’équipe de la clinique du SSR, où il fait un nouveau 
séjour suite à une pneumopathie…

Une semaine après son arrivée, Phil reçoit la visite du doc-
teur B., médecin addictologue qui dit avoir été sollicité par 
l’algologue et l’équipe du SSR. Il propose à Phil de l’accueillir 
dans son service pour y faire un switch vers la méthadone, 
TSO qui lui serait plus adéquate dans le traitement de la 

douleur.

J’étais présente le jour de cet entretien.

ENFIN ! Enfin, un médecin qui prend en 
compte la spécificité du traitement de 

Phil !

Depuis le début des soins, j’ai répété à 
qui voulait l’entendre que Phil étant sous 

Bupré, ou Subutex, les antalgiques mor-
phiniques seraient inopérants. Je regrettais que la ques-

tion du TSO n’ait pas été davantage réfléchie, en amont 
de l’opération. Et indiqué mes craintes quant à ce passage 
sous métha, vu les complications traversées par Phil. Fina-
lement, avec Phil, ils conviennent de commencer à 30 ou 
40 mg et augmenter le dosage quotidiennement jusqu’au 
seuil confort.

C’était sans compter sur la fatalité : au 5e jour de métha, Phil 
désature, a de la fièvre, finit aux Urgences. C’est une seconde 
infection pulmonaire, qui a failli être fatale puisque Phil a fait 
un arrêt cardiaque. Il était alors à 70 mg de métha, dosage en 
cours d’évaluation.

Depuis, c’est la croix et la bannière pour augmenter le dosage !

Sachant que la métha a un effet dépresseur respiratoire, donc 
risqué pour mon Philou.

Depuis, on dirait que tout le corps médical marche sur des 
œufs. Ce que je peux comprendre, car il en va de la vie du 
patient. Et dans le corps médical, la priorité, c’est de maintenir 
les constantes vitales. Le confort semble secondaire, de même 
que les problématiques addicto.

Concertation sans patient
Pour cette seconde pneumopathie, je me suis rapidement 
autorisée à demander aux médecins de solliciter l’Équipe de 
liaison en addicto (ELSA), qui donne la consigne d’augmenter 
la métha jusqu’à 90 mg.

Là c’était parfait. Phil se sentait bien. Il avait même repris le 
dessin ! Ce qui était vraiment le signe d’un équilibre atteint. 
Pendant ses délires défonce, Phil pouvait dessiner pendant 
des heures sans s’arrêter, très inspiré. Malgré le passage au 
Subutex, en 1996, sa créativité continuait de bouillonner : 
dessins en tous genres, affiches de concert, déco de vitrines, 
tatoo… Comme quoi, il est doué !

Après cette hospitalisation en pneumo, il retourne en réédu-
cation respiratoire. Maintenant, il n’est plus sous Bupré mais 
sous métha à 90 mg. Et c’est le deuxième confinement = no 
visit ! Au bout de quelques jours, il m’apprend que sa métha 
a été baissée à 70 mg, sans savoir pourquoi. La doctoresse du 
SSR m’affirme au téléphone que Phil est arrivé avec ce dosage. 
Mon sang ne fait qu’un tour ! C’est faux, il a été admis à 70 mg, 
mais étant en cours d’initialisation, il a été augmenté jusqu’à 
90 mg par l’ELSA. J’ai sous les yeux le compte rendu de sortie 
de l’hôpital, c’est bien ce qui est écrit.

– Ah bon ? Euh… Je dois me renseigner… Je vous rappellerai.

Finalement, au second échange téléphonique, elle m’explique 
que suite à une concertation entre médecins, il a été décidé de 
baisser la méthadone à 70 mg et aussi le Seresta car monsieur 
dort trop profondément, il désature pendant la nuit malgré 
l’oxygène. Tout cela lui aurait été expliqué… Phil n’en a aucun 
souvenir !

Je m’enquiers alors de la prise en charge des douleurs. Car avec 
la radiothérapie, les premiers effets indésirables apparaissent. 
C’était d’ailleurs dans cette éventualité que le projet du passage 
sous métha avait été mis en œuvre, pour en potentialiser l’effet 
antalgique.

On me répond :

– D’autres méthodes existent, non médicamenteuses telles 
que la relaxation, la sophrologie… La radiothérapie prenant 
bientôt fin, monsieur sera davantage disponible pour toute 
cette rééducation… Ne vous inquiétez pas !

Argh !!!!! Mais si je m’inquiète !

Phil est rentré à l’appart en novembre. Il garde un mauvais 
souvenir de son dernier passage au SSR. Aucune thérapie 
alternative ne lui a été proposée pour compenser la baisse 
de métha et de Seresta. Peut-être parce que Phil ne demande 
rien ? Peut-être parce que c’est un patient trop patient ? Un 
patient trop conciliant, voire docile. Enfin ces derniers temps, 
il a dit : « J’ai quand même bien morflé. »

Ben ouais, tu m’étonnes.

Estelle Sarrazin

1. La buprénorphine, le principe actif du Subutex est une molécule dite 
agoniste/antagoniste ou agoniste partiel. En compétition avec un 
autre opioïde, elle a comme propriété d’occuper prioritairement les 
récepteurs du cerveau au détriment de tout autre molécule, en consé-
quence l’administration de morphine dans un organisme saturé de 
buprénorphine n’aura dans un premier temps aucun effet sédatif.

2. Présence anormale d’air dans les tissus de la plèvre, qui entoure les 
poumons.
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Drogues
Les femmes ont longtemps été et sont toujours stigmatisées dans les 

recherches et débats liés aux drogues : la maman et la putain est l’expression 
révélatrice de la sexualisation et de la naturalisation des femmes, qui ne 

seraient que des corps voués à la reproduction ou au sexe, à la satisfaction 
de besoins et plaisirs essentiellement masculins. Nombreuses sont les femmes 

usagères de drogues qui ne sont ni mères ni prostituées, et qui 
n’ont donc rien à faire dans les dispositifs « mères-enfants » 

ou les associations de soutien aux travailleuses du sexe.

où sont les femmes ?

D urant mon travail de thèse, j’ai rencon-
tré plus de quarante jeunes femmes 
consommatrices de substances diverses 

à des fréquences variées, insérées socialement 
(c’est-à-dire en emploi ou en études, avec un 
logement fixe et sans difficulté financière 
grave). Elles ne correspondent pas au profil type 

du toxicomane qu’on peut rencontrer dans les 
Caarud : elles ne sont pas marginalisées, elles ne 

s’injectent pas, elles n’ont aucun parcours 
médical lié à leurs consommations. Ces 

femmes décrivent quand même une 
forte stigmatisation et des violences, 
mais pas que ! Elles expliquent qu’il 
est tout à fait possible de trouver 
des ressources dans cette trajec-

toire intersectionnelle de femme 
consommatrice de dro-
gues. L’intersectionna-

lité consiste à considérer 
l’entrecroisement de 
différents niveaux de 
discriminations. Ont 

d’abord été pris en 
considération le 
genre, la race et 
la classe sociale1, 

mais on com-
mence aujourd’hui 

à élargir 
la portée 
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analytique du concept pour s’intéresser aussi aux 
entrelacements avec les discriminations 
liées à l’état de santé, l’âge, la religion…

Une double 
stigmatisation 
des femmes 
usagères de 
drogues
Le fait d’être une femme 
qui se drogue, même dans 
un milieu plutôt favorisé, 
même dans des consom-
mations plutôt festives, génère 
une double stigmatisation – et 
c’est ce qui permet de décrire 
les femmes usagères de drogues 
comme des profils intersection-
nels. Être une femme consom-
matrice, c’est aller à l’encontre 
d’injonctions sociales (« se dro-
guer c’est mal, c’est illégal, c’est 
dangereux, ça abime le corps et 
l’esprit ») et d’injonctions de genre 
(« une femme doit prendre soin 
d’elle, une femme ne doit pas 
perdre le contrôle »). Les usagers de drogues de manière géné-
rale sont stigmatisés comme des malades dangereux, et les 
usagères de drogues voient ce premier stigmate se juxtaposer 
à leur genre féminin, et aux contraintes qui en découlent. Une 
femme qui consomme serait forcément disponible sexuelle-
ment, délurée, débauchée, décadente2.

Cette double stigmatisation est présente hors du milieu des 
drogues, avec le classique « une femme qui boit, c’est plus 
moche qu’un homme » (stéréotype qui s’applique à toutes les 
drogues). Mais ce stigmate est aussi généré par des dealers, 
des consommateurs, des clients. Plusieurs femmes dea-
leuses expliquent que certains clients ne les prenaient pas au 
sérieux. Autre conséquence fréquente de cette stigmatisation : 
lorsqu’elles achètent des drogues, les femmes sont plus fré-
quemment victimes de tentatives d’escroquerie par les dealers 
qu’elles connaissent peu. Une interrogée explique ainsi qu’une 
femme, « c’est une éternelle pigeonne dans le milieu des dro-
gues ». On la pense moins connaisseuse des prix et critères 
de qualité, moins apte à négocier, et surtout moins apte à se 
venger une fois l’arnaque commise3.

Violences et usages de drogues au 
féminin
Les femmes dans les mondes de la drogue sont aussi plus 
victimes de violences4. Violences institutionnelles, avec les 

placements des enfants, la contraception imposée, le refus 
de dépôt de plaintes dans les commissariats. Violences dans 

le couple : les femmes qui consomment avec leurs par-
tenaires ont plus de chances de vivre des violences 

psychologiques, verbales et physiques. Violences 
dans la rue, en soirée : on agresse plus volontiers 

quelqu’un qui a pris des drogues, qu’on perçoit 
comme vulnérable.

Violences sexuelles, aussi, évidemment. 
Plusieurs femmes rencontrées ont évo-

qué, durant les entretiens, des agres-
sions sexuelles et des viols en contexte 

d’achat ou de consommation de dro-
gues. L’une avait trop consommé de kéta-

mine, elle était inerte sur un canapé, et 
quand elle a ouvert les yeux, il y avait 

un homme au-dessus d’elle qui 
la pénétrait. Une autre, 

en soirée, avait 
suivi un 

homme qui devait lui vendre de l’herbe ; avant de la violer, il 
lui avait dit : « T’as pris de la MD, du coup t’as envie qu’on te 
touche, non ? ». Quand elle a porté plainte, elle a ressenti, très 
distinctement, que le fait qu’elle ait pris des drogues faisait 
d’elle une coupable, pour la police, et non une victime.

Un sexisme aggravé par la 
prohibition ?
On peut penser que c’est l’illégalité des substances qui permet 
des rapports de genre aussi inégalitaires. On peut légitimement 
se dire que si le cannabis avait été légal, cette femme n’aurait 
pas eu à suivre un inconnu chez lui, et qu’elle n’aurait pas été 
violée. On peut soutenir que si la politique française n’était pas 
aussi prohibitionniste, les femmes ne passeraient plus pour 
d’éternelles pigeonnes, qu’elles ne se feraient pas arnaquer. 
C’est en partie vrai : si on pouvait acheter son cannabis ou sa 
cocaïne dans une boutique spécialisée, ou chez un marchand 
de tabac, les prix seraient fixes, les rapports seraient commer-
ciaux et non plus informels, les commerçants devraient bien 
traiter leur clientèle.

Mais ce serait oublier qu’une femme qui boit, qui consomme 
de l’alcool – drogue légale qu’on peut se procurer à peu près 
n’importe où – est stigmatisée5. Une femme qui affiche ouver-
tement son ivresse court toujours le risque d’être cataloguée 
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comme décadente, délurée, disponible sexuellement ; elle 
court toujours le risque d’être abordée, harcelée, agressée, 
parce qu’elle contrevient aux normes de genre. Alors oui, la 
prohibition permet l’absence de normes stables et fixes, elle 
facilite peut-être les débordements ; mais la prohibition n’est 
pas à l’origine du sexisme et de la stigmatisation. Les mondes 
de la drogue ne sont qu’une partie de notre société, et notre 
société dans son ensemble est misogyne. Au travail, dans le 
couple, dans la rue, en famille, dans la santé : le sexisme est 
partout. Rejeter la responsabilité des rapports de genre iné-
galitaires sur la prohibition, ce serait tordre la réalité au profit 
d’une idéologie militante dont je suis partisane, mais qui ne 
peut pas tout occulter.

Empowerment et féminisme chez 
les femmes consommatrices
Être une femme consommatrice de drogues, ce n’est pas que 
stigmatisation et violences, contrairement à ce que veut nous 
faire croire une littérature qui tend à positionner les femmes 
dans une position d’éternelles victimes passives et démunies. 
Les femmes interrogées disent toutes avoir retiré des appren-
tissages et des ressources de leurs trajectoires féminines dans 
les mondes de la drogue. Elles ont appris à négocier, à s’affir-
mer, à dire non, à mieux se connaître, à avoir confiance en elles. 
Une interrogée dit ainsi avoir gagné en ouverture d’esprit et en 
confiance en elle, une autre explique qu’elle est moins timide 
et sait davantage ce qu’elle veut, une autre encore affirme que 
suite à ses années en teuf, elle a « moins peur dans certaines 
situations, comme la nuit en ville ».

Ces femmes consommatrices de drogues ont 
aussi, parfois, retourné leur stigmate à leur 
avantage, en passant plus facilement 
entre les mailles du filet policier 
parce qu’elles étaient vêtues de 
manière féminine, en jouant de 
la séduction avec des dealers 
pour obtenir des produits 
moins cher. Une consom-
matrice de cannabis, 
de cocaïne et d’am-
phétamines assume 
ainsi clairement tirer 
profit des tentatives de 
drague de ses dealers : 
« j’vais pas écarter les 
cuisses et tout, mais 
t’es sympa avec le mec, 
[…] et tu sais qu’il va te 
mettre bien quoi. […] En 
faisant ça j’avais souvent 
de la coke et de la beuh 
moins chères ». Puisque 
de toutes façons elles 
sont sexualisées et 
stéréotypées comme 

naïves et fragiles, pourquoi ne pas en profiter ? Plusieurs 
femmes ont aussi rapporté s’être constitué un entourage de 
consommatrices et dealeuses féminines et féministes, au sein 
duquel elles n’ont pas à craindre d’être dénigrées et violentées. 
Comme tous les groupes stigmatisés, les femmes usagères de 
drogues peuvent tirer des ressources et des capacités d’agir 
de leur vulnérabilité.

Sarah Perrin, doctorante en sociologie à l’Université de 
Bordeaux
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Le Tipi est à l’origine une association 
de femmes fondée par des femmes à 
Marseille pour lutter contre le virus 
du sida, devenu centre d’accueil et 
d’accompagnement à la réduction 

des risques. Dans une activité plus 
généraliste, un groupe de parole 

réservé aux femmes a été lancé en 
2009. Cette activité a été intégrée 

au sein d’Asud Mars Say Yeah, suite 
au regroupement des deux entités.

P rogressivement, le groupe a choisi de s’éloigner de la 
dénomination « groupe femmes » pour devenir un 
groupe de mixité choisie, permettant à des personnes 

ne se reconnaissant pas dans une identité binaire de rejoindre 
le groupe. Seule la présence de « mecs cis-genre » (1) n’est pas 
autorisée. Ce choix de la mixité choisie s’inscrit dans la volonté 
de permettre les conditions d’un échange plus libre, non 
contraint par les rapports de domination en lien avec le genre. 
En mars 2019, un consortium de recherche a mis en place le 
projet Gender-ARP et a proposé une collaboration de recherche 
participative au Tipi et à Asud Mars Say Yeah. Cette collabora-
tion s’est traduite par des réunions trimestrielles permettant 
de documenter les expériences et les pratiques d’usage à partir 
du prisme de genres et de produire collectivement entre les 
participant·e·s et la chercheure en charge du volet France, des 
savoirs pluriels sur les rapports de domination liés au genre 
dans le monde social des drogues et dans les rapports aux 

professionnel·le ·s de la réduction des risques et du soin.

Les démarches proposées ont une portée politique. 
L’approche féministe de l’usage de drogues met 

en évidence des rapports sociaux de domi-
nation. Lesquels sont d’abord énoncés 

à partir d’expériences individuelles : 
« C’était toujours les mecs 

qui géraient la drogue. 
Quand je découvrais 
les produits, les com-
portements sexistes 
étaient présents : ce 
sont les hommes qui 

vont voir les dealers, qui négocient, qui gardent ce qui avait 
été acheté ensemble. Ils avaient donc une forme de pouvoir 
sur l’accès aux produits. Sur le choix de la teuf, l’alcool qu’on 
va acheter. C’était presque eux qui décidaient quand on partait 
de la teuf. »

L’échange collectif permet de déconstruire une approche cen-
trée exclusivement sur une vulnérabilité de type biologique, 
en mettant en lumière l’ensemble des systèmes d’oppression 
sociaux et politiques auxquels sont soumises les femmes et les 
personnes appartenant à des minorités de genre et sexuelle. 
De plus, le collectif constitue un espace qui permet de dépas-
ser une approche exclusivement centrée sur la vulnérabilité 
liée aux rapports de genre en valorisant les ressources indivi-
duelles et les capacités d’agir de chacun·e des participant·e·s 
que l’échange et l’écriture collectives permettent de révéler.

Le groupe Tipi-Asud Mars Say Yeah, qui se réunit de manière 
bimensuelle, a en effet très rapidement fait émerger pour la 
dénoncer la question de la toxicophobie. Un échange collectif 
recueilli lors d’un court dialogue entre participantes est pré-
senté ci-dessous, à partir des verbatim. Nous avons choisi de le 
présenter de manière brute, car il est particulièrement révéla-
teur de la multi-dimensionnalité des espaces où les jugements 
vis-à-vis de l’usage s’expriment et se mêlent. Cet échange révèle 
également la violence de ces jugements toxicophobes vis-à-vis 
de certain·e·s usager·e·s en particulier de substances illicites et 
les injecteur·trices, introduisant une forme de hiérarchie entre 
les pratiques d’usage et les profils d’usager·e·s :

« A : Là, t’as des jugements à l’intérieur du milieu des 
consommations.

B : Du coup après, (quand tu vas) voir les docteurs, s’ils com-
mencent à te parler de grossesse…

A : Mais quand tu disais que t’étais rejetée parce que tu t’in-
jectais. Donc, dans le milieu de consommation, on se juge les 
uns et les autres.

B : Moi, ça m’a fait halluciner.

A : Toi, t’es un drogué parce que tu consommes tel ou tel produit, 
mais moi je suis pas drogué parce que, moi…

C : Tout le monde se rassure en se disant que c’est pas soi le 
drogué. À part ceux qui prennent de l’héro et qui se shootent, 
ceux-là, c’est vraiment les derniers des derniers !

B : Comme tu dis, pour te rassurer, tu cherches toujours plus 
pire que toi, comme ça, toi, c’est pas grave. »

La loi 
du genre
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Ce récit collectif rappelle l’importance des discours normatifs 
des professionnel·le·s de santé en lien avec les drogues et le 
genre, autour de la figure de la maternité, qui rend compliqué un 
dialogue sur les drogues qui ne soit pas jugeant : « Consommer 
en tant que mère, c’est mal vu, tu es défoncée, on te demande : 
ils sont où tes gosses ? » Ces discours très marqués par la toxi-
cophobie sont particulièrement présents en psychiatrie d’après 
les récits du groupe. Ils peuvent s’inscrire dans des logiques de 
« bienveillance maltraitante et infantilisante ». Ils s’appuient 
sur la figure de la « femme fragile et victime », présentée le 
plus souvent dans les médias, les travaux de recherche et les 
discours professionnels, pouvant donner lieu à des réactions 
marqués par des stéréotypes de genre : « Pourquoi vous faites 
cela, parce que vous êtes jolie. » Ce stéréotype de la « femme 
fragile » qui doit être protégée par le professionnel peut parfois 
donner lieu à des logiques de négociation voire de chantage 
autour du choix ou du dosage du traitement de la part de cer-
tains médecins. Le monde professionnel est ainsi traversé par 
les jugements normatifs liés au genre tout comme le monde 
social (famille, ami·e·s, lieux 

de fête, milieux dits militant de gauche) : 
les femmes « injectrices » ou ayant des conduites considé-
rées comme « dérégulées » étant l’objet de stigmatisation, 
plus que les hommes, en lien avec les valeurs stéréotypées 
accordées à la féminité et à la masculinité. Des formes de 
stigmatisation liées à l’âgisme, au classisme, à la transphobie 
sont également très présentes dans les récits. Ces violences 
subies pour certaines au quotidien, influencent les prises de 
substances. L’exclusion, la marginalité, et des vécus d’échec 
social, et individuel, sont rapportés. Ces situations peuvent les 
amener à consommer de manière non régulée, et à dépasser/
transformer les pratiques dites « pour le plaisir » en pratiques 
de luttes contre « les expériences de déplaisir ».

Ces récits collectifs s’inscrivent dans des logiques d’empower-
ment, avec l’idée que dévoiler ces vécus par la voie de l’écriture 
pourrait faire évoluer les représentations : « la société devrait 

faire un travail sur les représentations » alors que « les usa-
ger·e·s sont systématiquement mis dans une position où ils 
doivent se justifier, s’excuser de consommer ». « Il y a l’idée 
selon laquelle les toxicos sont des menteurs et des men-
teuses, mais on nous oblige à mentir, à cause de la toxico-
phobie qui nous pousse à nous cacher. On demande toujours 
aux personnes qui consomment de s’adapter aux autres ». La 
toxicophobie transcende en effet la dimension du genre et 
révèle la place de la prohibition dans la société française qui 
en interdisant les drogues interdit l’accès au plaisir et produit 
des rapports complexes aux drogues, marqués à la fois par la 
répulsion et la fascination : « La toxicophobie, c’est montrer du 
doigt des gens dont on est jaloux, car eux ils profitent et nous 
on ne profite pas. »

La logique d’empowerment du groupe est également présente 
dans le dévoilement d’expérience d’usages montrant que les 
peuvent être gérés et ne sont pas synonymes de passivité : 
« J’arrive à faire ma vie avec les produits, je suis une droguée 

comme vous, je prends des choses illé-
gales, même si vous vous prenez des 
choses légales. ». La frontière substances 
légales/illégales est systématiquement 
remise en cause dans le groupe et 
dénoncée comme un facteur d’oppres-
sion et de stigmatisation entre usagers, 
en lien avec la logique prohibitionniste. 
De plus, le groupe Tipi-Asud Mars Say 
Yeah s’inscrit également dans une 
démarche de santé communautaire 
qui part du principe que les personnes 
concernées sont les plus à même de 
définir leurs besoins en matière de 
réduction des risques et de soin. Des 
ateliers d’herboristerie ont ainsi été 
mis en place, afin de d’utiliser les 
plantes comme des modes de régu-
lation et de gestion du manque lié aux 
substances psychoactives, avec l’idée 
de partir des sensations person-
nelles sur les effets des produits et 
de ne pas subir une approche exclu-
sivement centrée sur un savoir bio-
médical, imposé de l’extérieur. Cette 
construction des savoirs autour des 
plantes médicinales concernant la 
gestion du manque, des effets de 

redescentes, s’inscrit dans un mode d’empowerment vis-à-vis 
du pouvoir médical qui laisse peu de place dans la gestion des 
drogues aux personnes elles-mêmes. Ce rapport aux plantes 
n’est pas exclusif et s’accompagne des traitements de substi-
tution aux opiacés, ou de traitements psychiatriques (anxio-
lytiques, somnifères, ou antidépresseurs par exemple) mais 
il vient questionner la domination de la prescription médi-
camenteuse systématiquement proposée par les médecins, 
sans s’intéresser aux besoins, aux ressentis et aux savoirs des 
personnes concernées par l’usage : « Les gens n’y connaissent 
rien, mais ils pensent toujours penser mieux que nous. »

Marie Jauffret-Roustide, Sophie-Leïla Condopoulos, Ade-
line, Alicia, Carole, Gabriel, Lola, Margot, Marion, Sihem et 
Karine Bertrand

1. La notion de cis-genre signifie « se reconnaissant dans le genre assi-
gné à la naissance ».
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Q uoi de plus naturel qu’une association agréée pour 
représenter les usagers de drogues, poursuive son sou-
tien auprès d’eux en s’emparant de ce sujet et veuille 

participer à la reconnaissance de ce « nouveau métier » ? Nous 
sommes convaincus que les pairs-aidants s’inscrivent parmi 
les acteurs sociaux les mieux placés pour éclairer les choix 
de l’accompagnement des usagers dans la revendication de 
leurs droits.

Dès la création de l’hôpital Marmottan, le Dr Olievenstein1 

l’avait compris sans pour autant le théoriser, en embauchant 
des ex-usagers. Ils les appelaient les « thérapeutes en toxico-
manie ». À l’époque, seuls quelques Centres de soins spécialisés 
en toxicomanie (CSST) faisaient appel à leurs anciens patients 
pour compléter les équipes.

Charge mentale
Le déploiement de la pair-aidance dans les institutions est une 
véritable reconnaissance des savoirs expérientiels et les tra-
vailleurs pairs doivent être complétement intégrés au système 
de soins avec le choix d’être bénévoles ou rétribués à hauteur 
de leurs compétences, leur utilité étant comparable à celle des 
éducateurs. Toutefois, l’institutionnalisation et la profession-
nalisation de la pair-aidance ne sont pas sans produire des 
effets pervers, car le pair-aidant devient souvent le « garde-
fou » des droits des usagers face aux professionnels, ce qui n’est 
pas sans créer un conflit de loyauté. À titre personnel, en tant 
qu’éduc’travaillant avec une posture de pair-aidante, il arrive 
que mon cœur penche davantage du côté des usagers que de 
celui de mes collègues. J’ai parfois le cul entre deux chaises !
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Entr’-PairsEntr’-Pairs

La notion controversée 
de « rétablissement », 
ou la pair-aidance en 

addiction, ne sont pas des 
nouveautés en France. Il 

existe de l’entraide entre 
les drogués, les patients 
dans les centres de soins 

et au sein des groupes 
comme Narcotiques 

anonymes. D’autre part la 
solidarité est le fondement 

de l’autosupport. Pour 
mieux comprendre notre 

degré de convergence 
avec ces nouveautés qui 
n’en sont pas, un groupe 
nommé « Entr’pairs » a 
émergé au sein d’Asud 

en février 2021.



Il est indéniable que travailler avec des addicts produit une 
charge mentale importante. Il s’agit souvent de se replonger 
émotionnellement dans les moments les plus sombres de 
sa vie face à des personnes en grande souffrance, ressentir 
de l’impuissance, se confronter à des pathologies lourdes et 
parfois des décès, assumer son passé et les représentations 
qu’il peut générer. Le travail de pair-aidant ou d’éduc’avec 
un passé d’usager de drogues est relativement lourd 
émotionnellement.

Force est de constater qu’en tant que personnes concernées, 
nous nous engageons souvent bien au-delà de ce qui nous 
est demandé. Nous engageons plus de notre histoire person-
nelle que d’autres professionnels. Pour toutes ces raisons, il 
est opportun de mettre en place des temps d’échange et de 
soutien entre nous afin de prévenir les risques psychosociaux, 
de reconsommation ou de rechute, et ainsi de se protéger.

Entr’pairs
Cette réflexion m’a amenée à proposer de créer un collectif de 
pairs-aidants addicto sans en exclure les travailleurs sociaux 

qui se disent usagers ou ex-usagers et qui s’appuient autant sur 
leurs savoirs expérientiels que sur leur formation théorique.

Ce groupe, nommé « Entr’pairs », a émergé au sein d’Asud et 
se réunit tous les mois avec un noyau dur d’une dizaine de 
personnes, tous travailleurs pairs confirmés ou en devenir. 
Nous avons fait le choix que le groupe soit fermé, c’est-à-dire 
qu’il accueille uniquement des personnes concernées per-
sonnellement par l’usage de drogues au passé ou au présent. 
L’abstinence n’est pas notre propos. Nous ne faisons aucune-
ment l’apologie de l’usage ni de l’abstinence, ou d’un modèle 
de rétablissement plus qu’un autre.

Ces questions ne concernent pas le groupe, mais chacun de 
nous individuellement. C’est cette diversité dans les parcours 
des participants qui fait notre richesse.

L’intérêt des participants recouvre des motivations différentes 
mais ce qui nous rassemble tous pourrait se résumer par : « Je 
n’ai pas vécu tout ça pour rien, j’ai envie d’en faire quelque 
chose au service des autres ».
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Ce qui nous fédère, c’est l’envie de rencontrer d’autres per-
sonnes en situation de pair-aidance, le besoin de soutien pour 
construire ou consolider sa professionnalité, l’envie de faire 
changer le regard des professionnels sur les usagers…

Nous sommes tous d’accord sur le fait que ce métier qui est en 
cours de construction permet une grande part de souplesse 
et de créativité dont il faut se saisir.

La plupart des participants sont des pionniers dans leur struc-
ture : les premiers à faire fonction de pairs-aidants. Certains 
témoignent d’une bonne intégration dans une équipe à l’écoute 
et bienveillante, d’autres non. Il subsiste de la résistance de la 
part des équipes à partager le « pouvoir ». Certains ont galéré 
au début et ont dû aller chercher un diplôme, celui de MSP2 ou 
de Patient-expert3 pour se sentir légitimes.

Quelques-uns sont devenus pairs-aidants dans la structure 
même où ils ont effectué leurs soins et ce n’est pas toujours 
facilitateur de leur intégration. Cela participe à les maintenir 
dans une place d’usager aux yeux de leurs collègues et aux 
yeux des usagers qui les côtoyaient par le passé.

Passeurs de mondes
Nous constatons que nous faisons parfois l’objet d’une certaine 
admiration ou d’une certaine condescendance selon les pro-
fessionnels. Dans les deux cas, nous sommes rarement pris 
au sérieux. Quel que soit notre vécu d’abstinence ou d’usage 
régulé, nous restons toujours des usagers « sous surveillance » 
aux yeux des collègues.

Certains témoignent qu’un vol dans la structure ou un arrêt 
maladie un peu long entraînent des soupçons de reconsom-
mation. Des propos un peu vifs en réunion d’équipe, parce 
qu’on est plus « touché » que d’ordinaire par la situation d’un 
usager, confortent certains professionnels dans l’idée que 
nous ne sommes pas des « pros ». Nous pouvons aussi susci-
ter une forme de jalousie chez certains collègues du fait de la 
confiance dont nous investissent les usagers. Heureusement, 
notre expérience est reconnue par certains et lorsqu’on s’allie 
avec ceux qui soutiennent nos initiatives, cela peut donner de 
très bons résultats.

Finalement, ce sont nos fragilités ainsi que notre sensibilité 
qui nous constituent et dont nous tirons notre force. En tant 
que pairs-aidants, nous sommes des porteurs d’espoir pour 
les usagers, mais aussi pour les professionnels.

Implicitement, nous arrivons à désamorcer des crispations 
ou des points d’opposition. Du fait de la porosité entre notre 
vécu personnel et professionnel, à la fois une force et un talon 
d’Achille, nous sommes des passeurs entre deux « mondes ».

Nous suscitons aussi des vocations chez les usagers de nos 
structures. Pour ceux qui veulent en faire leur métier, nous 
ne savons pas toujours comment les aider mais certaines 
associations convaincues par la plus-value des savoirs expé-
rientiels ont créé des dispositifs innovants afin d’accompagner 
les usagers dans leurs projets d’insertion notamment dans la 
pair-aidance4.

Revendications
Alors que la démocratie sanitaire est inscrite dans le fonction-
nement du système de soins en France depuis 2002, qu’elle 
valorise et reconnaît les savoirs issus de l’expérience et qu’elle 

promeut l’intégration 
des pairs-aidants dans les équipes, la 
pair-aidance en tant que véritable métier inscrit sur une grille 
salariale est loin d’être acquise. Nous pouvons nous féliciter 
que de plus en plus de groupes dédiés à la pair-aidance émer-
gent, mais il s’agit de pair-aidance liée au handicap ou à la 
santé mentale.

Notre collectif Entr’pairs est dédié aux addictions aux subs-
tances car, même si la plupart d’entre nous témoignent d’ex-
périences associées aux addictions, nous sommes convaincus 
que l’expérience de l’usage de substances implique un vécu 
particulier en termes de stigmatisation, marginalisation et de 
répression (pour les drogues illicites), la question du plaisir et 
la gestion du risque étant aussi très spécifiques aux addictions.

Nous avons la volonté de pérenniser ce groupe d’échange et 
de travail parce que d’une part nous en avons besoin et pour 
gagner en visibilité et en légitimité, et d’autre part nous vou-
lons porter la parole des usagers.

Nous avons besoin d’échanger entre nous et de nous soutenir 
car nous nous sentons souvent très seuls, peu ou pas accom-
pagnés, du fait de la nouveauté de nos fonctions. Nous sou-
haitons valoriser notre expérience, affirmer nos différences 
et notre complémentarité avec les autres professionnels.

Nous souhaitons continuer à réfléchir à la construction et au 
développement de ce nouveau métier, participer à l’intégra-
tion d’autres pairs-aidants dans les équipes et, d’une façon 
plus générale, encourager les acteurs du champ médicosocial 
à penser le soin avec davantage d’horizontalité. La participa-
tion des usagers dans les structures d’accompagnement et de 
soins est encore exclusivement pensée par les institutions.

Ces enjeux sont primordiaux afin que notre parole ne soit pas 
niée, utilisée ou détournée et que notre cause soit pensée et 
défendue par nous-mêmes.

Sybille Liégeois

1. Le Dr Olievenstein surnommé le « psy des toxicos » a ouvert en 1971 
le centre médical Marmottan, centre d’accueil et d’orientation et de 
soins pour les toxicomanes. Marmottan est devenu une référence in-
ternationale où nombre de spécialistes se sont formés.

2. Licence Sciences sanitaires et sociales (parcours Médiateur de santé 
pair)

3. Formation sanctionnée par un Diplôme universitaire (DU)

4. Projet Co’Oppelia : coopérative d’incubation pour entrepreneurs
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« Comme toutes les relations, votre relation à l’alcool ou 
aux drogues est probablement compliquée – parfois saine, 
parfois pas, parfois inoffensive, parfois désastreuse. Comme 
toutes les relations, elle évolue au cours de l’existence. Et 
comme pour toutes les relations, on doit accepter qu’il faille 
du temps, des essais et des erreurs, pour la faire évoluer. »

Pat Denning, Jeannie Little, The Harm Reduction Therapist

J e suis médiatrice de santé paire, en CDI, dans un Csapa/
Caarud qui accueille en ambulatoire, le CEID Plante-
rose, à Bordeaux. J’ai débuté par des petites missions de 

quelques heures en tant que bénévole, puis très progressive-
ment, j’ai signé un CDD dans le cadre d’une formation en alter-
nance : la licence professionnelle de Médiateur de santé pair 
de Paris 13, à Bobigny. J’ai été diplômée en octobre dernier et 
depuis, je suis en CDI, 24 heures par semaine. Ce parcours m’a 
pris un peu plus de cinq ans. Je l’avais commencé sans objectif 
d’embauche, m’impliquant dans d’autres associations. Mais 
suite à un accompagnement en psychothérapie proposé par 
le CEID, j’ai récupéré des capacités cognitives et une stabilité 
émotionnelle inédites. Tout ce que je fais à l’heure actuelle – 
travailler, m’intégrer à une équipe, entretenir des relations avec 
des partenaires, étudier et obtenir un diplôme – je me sentais 
incapable de le faire avant cette prise en charge, même s’il y a 
des hauts et des bas. Ce sont donc des marqueurs importants 
de mon rétablissement, le rétablissement étant un chemine-
ment personnel avec un potentiel de transformation et non 
une injonction à atteindre des objectifs précis.

Une relation exigeante
Être pair-aidante m’a permis de rester proche des usagers de 
substances, de ne pas me couper de cet univers, tout en appre-
nant à m’en distancier et à mieux gérer cette relation exigeante. 
Il m’a toujours semblé que, des drogues et des sollicitations, 
il y en aurait tout le temps, partout, et que ça ne servait à rien 
de s’enfermer dans une tour d’ivoire : je trouvais plus pertinent 
d’en apprendre le plus possible. Je me sens mieux armée en 
ayant pu expérimenter différentes stratégies, avec des années 
de recul passées à m’informer, tout en continuant de douter 
et de m’enrichir des échanges et du partage entre personnes 

concernées. On apprend en continuant de questionner les 
dogmes, les idées préconçues et ses propres représentations, 
l’offre, les pratiques et les usages évoluant très vite.

Travailler avec cette identité professionnelle de pair-aidante, 
c’est le contraire du déni : c’est assumer et assumer, c’est à mon 
sens le premier pas et le plus essentiel pour se mettre sur la 
voie du rétablissement, basée sur la définition de la santé selon 
l’OMS : « La santé est un état complet de bien-être physique, 
mental, social, et ne consiste pas seulement en une absence 
de maladie ou d’infirmité. »

Cela permet aussi de développer des valeurs d’égalité et 
d’équité entre professionnels et usagers de la structure : une 
ordonnance ou un protocole de soins, ça se fait à deux, pas 
en prenant l’ascendant sur l’autre ni en pensant qu’on sait 
définitivement mieux que l’autre ce qui est bon pour elle ou 
lui. C’est partir du principe que la qualité de l’entraide et du 
soutien que s’apportent les usagers vaut bien celle des pro-
fessionnels et que ce sont des connaissances/compétences 
complémentaires. Trouver des moyens de s’entraider pour 
rendre le quotidien moins difficile/plus agréable, permet de 
prendre conscience de ses propres ressources, de stimuler et 
de valoriser certaines capacités.

Conscience et engagement
La pair-aidance, c’est aider l’autre à trouver les réponses en lui-
même et à ne pas systématiquement les attendre de l’extérieur 
(traitement, professionnel, entité spirituelle lambda…). C’est 
permettre aux personnes qu’on accompagne de conscientiser 
leur propre savoir expérientiel et d’apprendre à penser leur 
rétablissement par elles-mêmes. Il s’agit de sortir des réflexes 
éducatifs et normatifs qui font que l’usager est souvent critiqué, 
réprimandé et peu valorisé, qu’on le regarde souvent comme 
un grand enfant, à côté de la plaque, tout en le rendant par-
tiellement responsable de sa situation.

Ma principale mission, c’est d’accueillir et de créer du lien, avec 
une forme de bienveillance inconditionnelle, une absence de 
jugement, de présomption de supériorité, de biais, de projec-
tions et de croyances qui, dans les lieux de prise en charge plus 
classiques et avec notre public, débouchent souvent sur de la 
discrimination, de l’exclusion et des formes de maltraitances, 
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Pair aidance

Une voieUne voie
Marie d’Alexis est médiatrice de santé paire à Bordeaux. Elle livre ici 
un témoignage sur cette posture particulière, toute en bienveillance 

et lucidité, mais sans illusion non plus quant au rôle de chacun.

rétablissementrétablissement
vers  levers  le



ou au minimum, de condes-
cendance. C’est une posture à cultiver avec une attention de 
chaque instant, parce que ce n’est pas naturel : c’est un réflexe 
de juger, de mettre dans des cases, c’est de cette façon qu’on 
prend connaissance de l’identité globale de notre interlocu-
teur. Mais, dans ce métier, il faut avoir conscience des effets 
néfastes du clivage entre usagers et professionnels, de la 
défiance, des jugements de valeur négatifs de part et d’autre 
et de la façon dont les usagers intériorisent ces représentations 
dévalorisantes.

Je suis MSP parce que je refuse tout autant la condamnation 
essentialisante d’une institution diabolisée et tout entière assi-
milée à un outil de contrôle social que l’attitude consistant à 
enfermer les usagers dans la position de malades ou d’assistés. 
Une des définitions de l’empowerment, c’est « augmenter ma 
capacité à agir sur un système dont je dépends directement ». 
Il me paraît compliqué de faire évoluer les institutions en se 
tenant à l’extérieur et en refusant le dialogue avec les profes-
sionnels qui la constituent.

J’ai envie de voir jusqu’où je peux 
expérimenter ces formes de col-
laborations, au travers de ce poste 
et de ces missions de MSP, dans 
cette structure où on a ouvert 
une porte à la participation des 
usagers. J’essaie d’y approfondir 
cette idée d’implication, d’inspi-
rer, d’entraîner d’autres usagers 
dans mon sillage, d’élargir la 
porte… avec l’aide et la bonne 
volonté de l’équipe du CEID et 
de partenaires tels que la Fédé-
ration Addiction, par exemple, 
qui est un vrai soutien à l’an-
crage de cette démarche dans 
les structures, via son guide 
Repères et son programme 
de formation sur le dévelop-
pement du pouvoir d’agir. La 
pair-aidance, c’est l’inverse 
du repli sur soi, c’est prendre 
conscience que personne ne 
sait absolument tout faire seul 
et que nous avons tous à un 
moment besoin les uns des 
autres.

Adapté aux 
enjeux
La consommation chao-
tique de drogues est une 
réponse rationnelle à des 
problèmes sous-jacents 
(traumatismes, douleur, 
isolement…) et/ou à des 
échecs politiques systéma-
tiques (sans-abrisme, faim, 
précarité…). Rassembler les 
voix des usagers, ces expé-
riences, permet de mieux 
prendre conscience de la 

dimension systémique de ces violences et de cette difficulté 
pour les usagers de simplement accéder aux soins et à leurs 
droits les plus élémentaires. L’exclusion et la discrimination 
tuent tout aussi sûrement que peuvent le faire certaines subs-
tances. 

Pour moi, il s’agit surtout de souligner à quel point l’accom-
pagnement a évolué grâce à toutes ces mobilisations et à ces 
professionnels qui ont accepté de se mettre en lutte pour faire 
progresser la prise en charge aux côtés des personnes concer-
nées. Cet aspect collaboratif est favorable à un mouvement 
de libération de la parole dans le champ de la santé mentale 
et de l’addictologie, qui en ont bien besoin. Une des fonctions 
des MSP consiste très certainement à se faire le relais de ces 
histoires, expériences qui permettent de rester au plus près de 
la réalité vécue par les usagers et de créer de nouveaux outils, 
mieux adaptés aux enjeux actuels.

Marie d'Alexis
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Cocaïne bouillue,
héroïne foutue ?

 Asud–Journal #64 novembre 2021 30

réduction des risques

Dans le manuel du parfait junky,
le speedball est considéré comme

le nec plus ultra, l’expérience ultime
des épicuriens de la piqûre.

Comment réussir ce mélange
héroïne-cocaïne, sans gâcher

les effets de l’une ou de l’autre
drogue ? Recette secrète.

Un bon speedball suppose de mélanger de la cocaïne avec de 
l’héroïne, en proportion variable selon vos goûts en matière 
de paradis artificiels servis en poudre. Pour ceux qui l’ignorent 
encore, l’héroïne est l’exact opposé de sa sœur et éternelle 
rivale, la cocaïne. Opposée dans ses effets immédiats : douce 
torpeur contre brutale surexcitation ; opposée dans ses mani-
festations physiques : cœur qui ralentit et yeux qui se ferment 
contre battement cardiaques qui s’affolent et pupilles qui 
mangent l’œil… Opposées même dans les dommages occa-
sionnés par la dépendance qui vous lie à l’une ou l’autre. Perte 
de contrôle sur la réalité pour Hélène (nom de code pour l’héro) 
et extrême paranoïa pour Corinne (nom de scène de la coke). 
Pour le reste, chaque camp a ses supporters inconditionnels. 
Les amoureu·ses de l’héroïne sont souvent remonté·es contre 
l’inévitable « descente de coke » qui suit – de très près – les 
délices de la montée au ciel, tandis que les cocaïnomanes de 
toutes générations vouent aux gémonies l’insupportable som-
nolence de l’opium raffiné en chlorhydrate, entre piquage de 
nez et discrets vomissements. Généralement pas très classe, 
les premiers pas en héroïnomanie !

La drogue du « en même temps »
Alors, comme une sorte de drogue macronienne, le speedball 
réconcilie tout le monde. L’effet stimulant de la coke prend 
inévitablement le dessus durant les toutes premières minutes, 
avant de venir tranquillement s’amortir sur un parachute 
opiacé qui vous sauve des angoisses existentielles du trou d’air 
de la descente. Adapté à tous les modes de consommation, du 
sniff à la fumette, le speedball passe pour avoir été inventé par 
les adeptes de l’injection et allie pour le meilleur les qualités 
incontestables des deux drogues tout en atténuant le pire, 
comme nous le rappelait ce connaisseur dans un numéro 
d’Asud d’anthologie :

« La meilleure drogue du monde : le speedball en shoot ! Ça y 
est, c’est dit. Après tout c’est pas bien de mentir 2/3 coke, 1/3 
héro (de la Thaï n° 4 s’il vous plaît), 5 cm3 d’eau froide et paf ! 
l’équilibre parfait, le nirvana, la fraicheur cristalline d’un lac 
de montagne sur canapé de moiteur sensuelle. On tutoie les 
sommets parmi les edelweiss avant de se laisser douillette-
ment envelopper par les bras d’Aphrodite… » 1

La technique
Nous l’avons dit, le carrosse royal du speedball, c’est l’injection. 
Du coup, la fusion du mélange de deux molécules dans une 
cuillère pose des problèmes techniques et pharmacologiques. 
Si vous disposez de l’introuvable héroïne couleur blanche citée 
par le maniaque qui a écrit les lignes ci-dessus, pas de pro-
blème vous mélangez les deux. Le tour est joué. Si, comme 
c’est le plus souvent le cas aujourd’hui, vous ne disposez que 
d’une héro brune ou jaune qu’il est indispensable de chauf-
fer ou du brown sugar qui nécessite en plus l’adjonction d’un 
agent acide, la méthode simple consiste à vider le contenu 
d’une bonbonne dans une cuillère ou cupule, de rajouter de 
l’eau et l’agent acide éventuel, puis de faire chauffer le tout 
jusqu’à ébullition. Alors seulement, vous rajoutez la cocaïne. 
Pourquoi ?

Cocaïne bouillue, speedball foutu
Il semble que le savoir expérientiel des usagers si vanté 
aujourd’hui dans les gazettes a permis de constater un effet 
qui est également corroboré par la science. L’héroïne entre en 
fusion à 148°, autrement dit chauffée à cette température, elle 
est dissoute entiè-
rement, ce qui est 
regrettable lorsque 
l’on tente d’en injec-
ter le principe actif 
dans une veine 
en attente de ses 
effets émollients. 
Généralement, la 
chaleur d’un bri-
quet sous la cupule 
produit une tem-
pérature d’ébul-
lition de 100° 
suffisante pour 
dissoudre l’hé-
roïne brune mais 
très largement 
au-dessous de la 



Cocaïne bouillue,
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température de fusion. Hélas, il n’en est pas de même pour 
la coke. Celle-ci, plus fragile, risque l’anéantissement à 98°. 
Cette loi de la chimie a dû être observée par des générations 
de speedballers qui ont intégré naturellement à leur pratique 
cette méthode par étape : toujours faire bouillir d’abord l’héro, 
pour ensuite rajouter la coke dans un mélange qui a juste le 
temps de refroidir suffisamment pour absorber les molé-
cules de cocaïne sans risque pour l’intégrité de nos attentes 
psychoactives.

D’après Pascal Perez, notre correspondant au Caarud d’Aulnay, 
ces précautions d’alchimistes sont appliquées avec parfois 
un peu d’excès par la communauté des injecteurs dits « rus-
sophones ». Systématiquement, après avoir fait bouillir leur 
mélange d’héro, ils placent la cupule sur le tampon sec fourni 
avec le kit, pour refroidir le plus vite possible leur héroïne 
avant d’y verser la fragile cocaïne. Le problème – de taille – 
est que ce tampon sec est normalement destiné à l’absorption 
de la goutte de sang au point d’injection, un geste très utile 
puisqu’il limite les risques de contamination avec les bactéries 
environnantes.

Cette petite promenade anthropologique au pays du speedball 
pour évoquer une question essentielle trop souvent évacuée 
en matière de RdR : l’amélioration des conditions sanitaires de 
l’usage ne doit pas s’opposer à la recherche de l’effet optimal 
des produits ! Trop souvent les conseils de RdR ne tiennent pas 
assez compte de la finalité de toute prise de drogues : le plaisir 

escompté. Dans le cas présent, il est remarquable que le bouche-
à-oreille toxico ait intégré les contraintes d’une réalité scienti-
fique : le risque de disparition d’une molécule sous l’effet de la 
chaleur. En matière de drogues, les ressources pour améliorer 
les techniques de la consommation dans le sens d’un effet plus 
puissant et plus durable sont limitées par l’éternelle crainte du 
prosélytisme. Résultat : la logique du plaisir et celle de la RdR 
sont souvent parallèles, quand elles ne s’opposent pas dans la 
réalité des pratiques.

Faire systématiquement bouillir l’héroïne avant de l’injecter 
peut avoir aussi un intérêt sur le plan sanitaire, mais je ne 
connais aucun document institutionnel qui s’y intéresse. Quant 
au speedball, il reste un objet de méfiance, mentionné briève-
ment par les gazettes quand John Belushi, inoubliable Blues 
Brother, meurt d’avoir consommé ce « redoutable mélange 
d’héroïne et de cocaïne », dixit Brain magazine, un média pour-
tant habituellement affranchi des règles puritaines. Redou-
table ? Certainement pas pour les millions de consommateurs 
qui continuent d’injecter, de sniffer ou de chasser le dragon en 
mélangeant Hélène et Corinne dans l’espoir de connaitre cet 
équilibre du meilleur que la morale publique s’entête à vouloir 
décrire sous l’angle du pire.

Fabrice Olivet

1. Asud Journal a testé pour vous 50 produits, Asud journal n° 50, 
août 2012
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« Tu devrais aller à Bucy », cette petite phrase en forme de 
conseil et de viatique a beaucoup circulé à partir du milieu des 
années 1990. Elle s’adressait en général à quelqu’un pour qui 
l’usage de telle ou telle drogue était devenu un vrai problème 
et qui avait déjà fait le tour des addictologues, des séjours en 
clinique et des cures et postcures de toutes sortes. C’est vrai 
que le centre de Bucy-le-Long, dénommé Apte, a été pour 
beaucoup le lieu de la dernière chance pour arriver à s’inventer 
une nouvelle vie alors que l’usage des drogues, de récréatif, 
était devenu obsessionnel et compulsif. Ce lieu était assez 
unique en France. Il s’inspirait de ce qu’on appelle la méthode 
« Minnesota », née aux États-Unis, une approche fondée sur le 

«Tu devrais

Bucy-le-Long ou la fin d’un 
modèle ? Une pétition qui circule 
sur internet pose brutalement 
la question de la disparition du 
caractère spécifique d’un service, 
Apte, très inspiré du modèle 
« 12 étapes », délivré depuis 
les années 1990 au château 
des Ruisseaux sous la houlette 
de Kate Barry. Le président 
d’Asud nous propose ici une 
histoire et une analyse qui font 
converger ce modèle avec les 
fondamentaux de l’autosupport.

aller à Bucy»

autosupport et citoyenneté

groupe, la notion de rétablissement et la recherche 
de l’abstinence, non comme une fin en soi, mais 
comme moyen de vivre mieux. L’idée générale était 
résumée dans cette « joke », qui se passait de per-
sonne concernée en personne concernée : « il y a 
une bonne et une mauvaise nouvelle : la bonne c’est 
que tu peux vivre sans drogue, la mauvaise, c’est 
que ce n’était pas ça le problème », invitant ainsi 
à dépasser la question du sevrage et des produits 
consommés pour une conception plus existen-
tielle de la dépendance et de son dépassement 
dans le rétablissement.

Fondation
Mais revenons aux origines. En 1994, ouvre en 

France un centre de soin différent de tous les autres pour 
les personnes alcooliques et toxicomanes. Kate Barry en est 
l’initiatrice. La fille aînée de Jane Birkin a elle-même expé-
rimenté en Angleterre le modèle « Minnesota », inspiré des 
Alcooliques anonymes et venu des États-Unis. Longtemps 
réservée aux «  tox  » qui avaient les moyens ou parlaient 
anglais, cette approche a été importée dans le cadre français 
grâce aux efforts de Kate, que sa trajectoire personnelle et 
sa culture anglo-saxonne avaient mise en contact avec elle. 
Cette façon de soigner est si différente des autres cures que 
Yamina Benguigui réalise en 1996 un beau documentaire sur 
Kate et Apte (La Maison de Kate, qu’on peut voir sur Youtube1). 
Une bande dessinée de Frédéric Poincelet et Vincent Bernière 
(Le Château des Ruisseaux) raconte également comment ça se 
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passait là-bas. Cette expérience spécifique a été aussi décrite 
dans des livres ou des romans, celui de Marc Rioufol, Tox, celui 
de Christophe Tison, Résurrection, mais aussi des films comme 
celui de Marie Garel La fête est finie ou celui de Fabienne Godet, 
Nos vies formidables. Asud journal, sous la plume de Fabrice 
Olivet, avait rendu compte de cette aventure dans un bel entre-
tien avec Kate Barry à l’été 20072.

Comment ça marche ? 
Le principe ? C’est le contraire de « qui a bu boira ». C’est 
croire (et savoir) qu’il est possible d’arrêter de consommer 
pour de vrai. L’abstinence, et non pas les médicaments de 
substitution. L’équipe est composée de personnes qui ont 
elles-mêmes arrêté avec succès l’alcool et/ou les drogues 
via le programme AA ou NA (Narcotiques anonymes). Au 
centre Apte, les ex-patients venaient à deux, un soir par 
semaine et le dimanche après-midi, depuis plus de vingt 
ans, raconter comment ils faisaient depuis leur sortie il y a 
six mois, un an, deux, cinq, dix, quinze ans, et comment ils 
allaient. Certains en sortant du centre avaient fait le choix 
de passer quelques mois dans un foyer pratiquant lui aussi 
le modèle (EDVO3), d’autres rentraient chez eux, mais tous 
pour la plupart pratiquaient avec assiduité les groupes de 
paroles qu’ils avaient expérimentés lorsqu’ils étaient à Apte 
(Narcotiques anonymes en tête). Au centre Apte, 
chaque année, en juin, une fête rassemblait 
plusieurs centaines d’anciens patients, venus 
montrer à l’équipe ce qu’ils sont devenus : des 
gens imparfaits, libres et heureux de l’être. La 
clef dans cette approche, à côté du rôle des 
counsellors (d’anciens usagers devenus des pro-
fessionnels du rétablissement), d’une équipe 
professionnelle soudée et qui fonctionne en 
collectif, de la place et du sens donné à l’abs-
tinence, c’est bien le groupe. En effet cette 
méthode, qu’on a longtemps opposée, à tort, 
nous semble-t-il, à la réduction des risques, 
propose à ceux qui le souhaitent de faire l’expé-
rience de l’abstinence et d’entamer un travail 
sur soi en profondeur à travers un collectif qui 
occupe une place centrale dans la démarche. 
C’est au sein du groupe, par l’entraide, le jeu 
des identifications, le regard d’autrui, sou-
vent sans complaisance, que s’accomplit une 
forme de retour à soi qui passe par les autres. 
C’est là qu’Asud peut trouver une première 
résonnance avec son action propre. En effet, 
entre l’entraide pratiquée entre personnes se 
déclarant « dépendantes » et l’autosupport de 
personnes usagères, il y a certes le hiatus de 
l’usage, mais surtout un axe commun4, celui 
de refuser le stigmate et d’agir ensemble, 
entre personnes concernées.

Nouvelle ère
Apte, qui était une association indépendante, 
finit par rejoindre Aurore, grosse associa-
tion du médicosocial ayant déjà des activités 
conséquentes dans le champ des addictions, 
à l’instigation même de sa fondatrice, Kate 
Barry, qui avait vu dans ce rapprochement 

un gage de pérennité pour le centre qu’elle avait créé. Elle-
même entre au conseil d’administration d’Aurore, pour veiller 
sur son bébé. Le 11 décembre 2013, sa disparition bouleverse 
tous ceux qui étaient liés à l’aventure de Bucy-le-Long. Lors 
de la fête annuelle de Bucy, l’association Aurore, à l’été 2014, 
plante un arbre en présence de Jane Birkin, Charlotte Gains-
bourg et Lou Doillon sur la belle pelouse en pente du centre, 
qu’elle rebaptise d’ailleurs La Maison de Kate, en promettant 
solennellement que le projet de la jeune femme ne sera pas 
trahi, que le modèle de soin spécifique instauré à Apte sera 
respecté.

Une pétition d’anciens patients
Aujourd’hui cette promesse semble fragilisée aux yeux mêmes 
de ceux qui en furent les bénéficiaires. En effet, un grand 
nombre d’anciens patients ont signé une pétition5 pour indi-
quer qu’ils considéraient que le dispositif spécifique dont ils 
avaient fait l’expérience était en train de se perdre. Les engage-
ments solennels d’Aurore de maintenir un modèle paraissent 
remis en cause dans le fonctionnement concret d’Apte, à la fois 
aux yeux des patients, mais aussi à ceux des « counsellors » 
et à d’autres partenaires professionnels qui s’inspirent eux 
aussi de ce modèle, comme l’association EDVO. Cette pétition 
met en avant que, si la lettre de ce qu’a été Apte était encore 

plus ou moins respectée en apparence, son esprit était en 
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train de disparaître en profondeur. Cette pétition qui visait 
à être entendue par la direction d’Aurore a débouché sur un 
dialogue difficile et qui est toujours en cours.

Démocratie sanitaire
C’est là que l’affaire est intéressante pour Asud. Voir des usa-
gers du système de santé, dans le champ de l’addictologie, se 
préoccuper du devenir d’une approche, d’une méthode, d’un 
lieu, n’est-ce pas une façon concrète et spontanée de faire vivre 
la démocratie sanitaire, désormais inscrite dans la loi depuis 
les textes de mars 2002 et de janvier 2016 ? La mobilisation 
d’anciens patients, à côté de professionnels ou de structures, 
est en soi un fait marquant. Certes la démarche se déploie 
hors du cadre institutionnel, mais ne donne-t-elle pas corps 

concrètement à la notion d’implication des usagers dans le 
système de soin ? On déplore trop souvent le caractère formel 
de cette implication, pour ne pas la prendre au sérieux quand 
elle s’exprime de manière effective, collective et spontanée et 
qu’elle appelle au dialogue et à la concertation. L’implication 
des patients dans les politiques publiques de santé, dans le 
fonctionnement et la gestion même des établissements est 
souhaitée. On ne saurait la regretter quand elle advient. D’au-
tant que l’implication des patients dans la dimension soin (cf. la 
notion d’entraide et de groupe) induit naturellement un atta-
chement fort au dispositif et à la méthode en tant que tels. 
Ce dialogue devrait naturellement conduire à impliquer les 

usagers dans l’écriture du projet d’établissement et à sortir le 
patient, en particulier quand il s’agit d’addiction, de la sorte 
d’infantilisation dans laquelle il est tenu, sur le mode « nous 
savons ce qui est bon pour vous ».

Back to basic
Que souhaitent les usagers ? Qu’un centre comme Apte conti-
nue à être présent dans l’offre thérapeutique française, avec 
ses particularités, ce qui nécessite de bien le comprendre, 
pour le mettre en œuvre comme pour le faire évoluer. Que les 
« counsellors » (ces pairs-aidants avant la lettre) continuent à 
être formés et à pouvoir faire état d’un savoir expérientiel (une 
trajectoire d’usage et de rétablissement) et d’un savoir profes-
sionnel (une maîtrise de l’accompagnement) simultanément. 

Que les patients continuent à être fortement impliqués dans la 
démarche de soin qui a un caractère collectif central, au moins 
le temps de la cure, à travers des groupes intensifs de parole qui 
jouent un rôle thérapeutique majeur. Qu’une clinique de l’abs-
tinence, dès lors qu’elle relève d’un choix, d’un désir du patient, 
soit rendue possible, non pas dans une logique privative, mais 
bien dans la logique d’un projet de vie et de rétablissement, 
à travers par exemple le parcours d’admission, la possibilité 
d’assumer le choix individuel que constitue un arrêt des trai-
tements, face à ce que les personnes concernées perçoivent 
comme une assuétude qui les fait souffrir, et ce dans un format 
de cure de quelques semaines, donc relativement court.

autosupport et citoyenneté
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Une histoire de 
lits
On imagine bien qu’Aurore a 
son point de vue : pour que le 
centre continue à remplir ses 
lits, il doit changer. Les éta-
blissements de santé sont 
financés dans la mesure où 
ils sont remplis. Mais cette 
logique comptable fragilise 
un modèle assez unique 
parmi les 230 structures 
qu’Aurore chapeaute, car 
elle offre quelque chose 
de différent, et risque de 
transformer cette cure en 
une cure parmi d’autres. 
L’enjeu du financement, 
de l’équilibre économique, 
les évolutions réglemen-
taires, les évolutions 
dans la mise en œuvre 
de la méthode Minne-
sota elle-même, sont à 
prendre en compte et 
appellent naturellement 
des changements sans 
doute nécessaires. Mais 
la crainte fortement 
exprimée par cette péti-
tion est que ce soit une 
transformation prin-
cipielle qui finisse par 
s’installer peu à peu. 
C’est d’autant plus éton-
nant qu’Aurore met en 
œuvre une approche 
de l’abstinence inspirée 
de la méthode Minne-
sota dans d’autres établis-
sements, les communautés thérapeutiques comme celles 
d’Aubervilliers ou de Brantôme par exemple, qui fonctionnent 
sur une durée plus longue. Ces approches par l’abstinence, 
qui correspondent à une demande à entendre, restent plei-
nement d’actualité comme le montre la scène du crack du 
nord-est parisien, pour lequel il n’existe pas d’approche par 
la substitution.

Évolution ou trahison ? 
Le modèle Minnesota a ses spécificités. Il est susceptible d’évo-
luer, mais il repose sur des fondamentaux qui ne s’alignent 
pas forcément sur la standardisation des dispositifs. Tous 
les acteurs du champ savent l’importance de la variété des 
approches proposées, selon les parcours et les choix des 
patients, de la réduction des risques en passant par la subs-
titution et jusqu’à une offre centrée sur l’abstinence. Simple-
ment, on ne peut pas mettre en œuvre ces approches dans le 
même cadre ou le même groupe et si on peut les articuler, elles 
ne doivent pas être confondues. Il faut donc souhaiter que le 
dialogue engagé entre les pétitionnaires et Aurore permette 

la survie effective de ce modèle. Ce dialogue appartient à ceux 
qui le mènent et Asud n’a pas vocation à trancher, mais c’est le 
rôle d’une association qui représente les usagers du système 
de santé que d’insister sur la nécessaire symétrie dans laquelle 
il doit se déployer, loin de toute condescendance épistémique. 
À l’heure ou la notion de savoir expérientiel est sur toutes les 
lèvres, en particulier dans le champ de l’addictologie, il serait 
temps de prendre au sérieux ces expériences de vie cumulées, 
pour lesquelles le passage par Apte a été clef.

Jean-Maxence Granier, président d’Asud

1. https://www.youtube.com/watch?v=IpaEbEAxN5o

2. http://www.asud.org/asud_journal/journaux_asud/asud_journal_34.
pdf

3. Sur lequel on peut voir un documentaire très récent https://www.you-
tube.com/watch?v=Y_-TnjTNVFA

4. http://www.asud.org/2016/03/22/groupes-dentraide-et-asud-une-
histoire-partagee-pour-reduire-les-risques-et-les-dommages/

5. https://www.petitionenligne.fr/pour_la_survie_du_centre_apte_et_
son_modele
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la théorie qui va

Darmanin, Acte 4 scène 6 :  
retour vers le futur.
Ça rafale des phrases chocs dans le Figaro sur le thème « ça 
va chier grave » (n’y voyez aucun calcul électoral). En même 
temps, faut envoyer du lourd niveau fermeté pour concur-
rencer des généraux qui se font bronzer les médailles dans 
Valeurs Actuelles.

Il y a tout juste un an, le ministre nous avait illuminés d’un : « La 
drogue c’est de la merde, on ne va pas légaliser cette merde ». 
Pour les plus jeunes d’entre vous qui n’auraient pas capté la 
grosse ficelle, cette phrase était le slogan d’une campagne de 
dissuasion des années 1980 (certains diraient prévention, 
mais faut pas déconner) qui a démontré toute son effica-
cité les décennies qui ont suivi quand on voit l’explosion des 
chiffres de la consommation. Ça commence bien, il a toute 
notre attention. Mais c’était que les étirements. Le coup d’envoi 
arrive au printemps.

4 mai 2021 — François-Michel Lambert, ex-LREM élu 
des Bouches-du-Rhône, brandit un joint dans l’hé-

micycle et interpelle le gouvernement arguant que « le tout 
répressif est un échec total » et que « d‘autres pays ont fait le 
choix d‘affronter le problème plutôt que la politique de l’au-
truche ». Il se fait alors taxer de démagogue par Darmanin qui 
lui répond que « c’est de la merde qu’ils (les jeunes) prennent 
dans leurs veines et qu’ils fument ».

6 mai 2021 – « Ceux qui achètent de la drogue financent et 
arment des meurtriers ».

19 mai 2021 — Le ministre de l’Intérieur estime que Snapchat 
facilite le travail des trafiquants de drogue, et parle d’une 
« ubérisation » des trafics.

24 mai 2021 — Le gouvernement renforce sa politique anti-
drogue. Gérald Darmanin annonce l’instauration d’une 
amende de 135 € pour les guetteurs.

15 août 2021 — Il se réjouit d’avoir gagné « une bataille dans 
cette guerre difficile et très ancienne ».

Toute la panoplie des poncifs est déployée, difficile de faire 
le tri. Déjà, c’est le grand totem de LA drogue qui est invoqué 
et mis à toutes les sauces indigestes. Puis les raccourcis et 
amalgames entre cannabis et injection. La stigmatisation des 

Printemps 2021 : le programme 
du ministre de l’Intérieur est 
encore plus chargé que celui 

d’un asudien. Les meurtres, 
violences, nuisances et 

incivilités autour des 
points de deal font les 
gros titres. Les scènes 
ouvertes de consommation 

parisiennes sont intenables. 
Mais surtout, les élections 

approchent. Il n’en faut 
pas plus pour que Gérald 
enfile son costume de 
va-t-en-guerre et saute 
sur son fidèle destrier 
blanc, tel Reagan dans 
un western premier prix.

L e  d a r m a n i s m eL e  d a r m a n i s m e
à l’encontre

de l’évolution
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consommateurs qui ont du sang sur les mains (si le grand 
public savait qu’en achetant des avocats mexicains à 1 €, ils 
entretiennent les cartels du Michoacán…). Les géants de la 
tech qui facilitent les trafics et empêchent le travail des forces 
de l’ordre, alors qu’en vrai ça arrange nos élus de voir dispa-
raitre les fours. Les légiférassions d’annonce pour rassurer 
l’opinion publique mais qui seront inapplicables. Et pour finir, 
le triomphe statistique. Tel César rentrant à Rome, Darmanin 
parade sur un char de police brandissant dans sa main la poli-
tique du chiffre. Il a gagné une bataille. Foule en délire et cris 
de liesse : « Avé Maximus Darmanus ».

Il faut dire que ces chiffres sont vertigineux… d’inutilité :

Sur les 4 000 points de deal répertoriés sur la grande plate-
forme nationale de délation, « plus de 500 points de deal depuis 
le mois de janvier ont été démantelés » 1. Tout cela fait environ 
100 points de deal par mois, il en reste donc 3 500, et 3 piges au 
bas mot pour débarrasser le territoire de LA drogue. Sachant 
que la plupart des plans reprennent au bout de 24 heures 
grand max, ça va être long. Mais ça impressionne. Ces chiffres 
sont d’autant plus irréalistes qu’ils ne tiennent pas compte de 
la surpopulation carcérale et de la quasi impossibilité de caser 
tout ce petit monde-là. En partant d’une base de 3 personnes 
condamnées par opération, cela ferait 12 000 incarcérations à 
rajouter aux 67 971 détenus pour 60 398 places opérationnelles 
(110 % de taux d’occupation des établissements pénitentiaires). 
Rien de tout cela n’est bien sérieux même au regard d’une bête 
mathématique de comptoir.

En termes de démagogie, chez Darmanin, rien ne se perd, rien 
ne se créé, tout se transforme. C’est la recyclerie des idées et 
le retour des années 1980. Il ne lui manque plus qu’une per-
manente et un tailleur épaulettes pour enfiler le costume de 
Nancy Reagan ou de Barbara Bush.

Et encore, on ne traite quasiment que de cannabis. Sur la ques-
tion des scènes ouvertes de crack du nord-est parisien, on ne 
l’a pas entendu, mais son vide-grenier de politiques vintage 
fait des émules. Anne Hidalgo s’inspire donc des exemples du 
Platzpitz ou du Letten de Zurich pour parquer les usagers de 
crack dans le jardin d’Éole. Même le préfet Lallement est sidéré 
par autant de vacuité, lui qui est d’habitude prompt à sauter 
sur la première connerie rétrograde. Les riverains, pourtant 
en première ligne des nuisances, sont tout autant effarés de 
l’inutilité de la méthode. Qui ne fera d’ailleurs pas long feu. Au 
moins en Suisse, ces situations avaient abouti à l’ouverture de 
salles de consommations. En France, on attend.

L’évolutionnisme de Charles Darwin avance que l’évolution 
se fait par sélection naturelle. En d’autres termes, ce sont les 
organismes les mieux adaptés à leur environnement, grâce 
à de nouvelles mutations, qui survivent et transmettent leurs 
gènes. Si l’on applique cette théorie à la guerre à la drogue, la 
meilleure adaptation est à mettre au crédit des trafiquants 
dont le développement est bien supérieur à celui de la réponse 
répressive, puisque les produits n’ont jamais été autant dispo-
nibles. En ressortant de son chapeau un discours belliqueux 
dont l’inefficacité n’a d’égard que son archaïsme, nous pouvons 
décréter que l’antithèse du darwinisme est le darmanisme, 
une théorie allant à l’encontre de l’évolution, du bon sens, mais 
aussi de son propre camp. Car au moment même où Darmanin 
vitupère, un rapport parlementaire piloté par Caroline Jan-
vier, députée LaREM, prône une régulation du marché : « La 
prohibition adopte depuis cinquante ans un objectif inattei-
gnable, sans jamais avoir les moyens de ses ambitions. Une 
légalisation régulée, c’est le meilleur moyen de reprendre le 
contrôle et de protéger les Français » 2. Mais bon, c’est sûr qu’à 

côté de « la drogue c’est de la merde, on ne va pas légaliser 
cette merde », l’argumentaire est un peu faible.

Le 25 août l’inspecteur Harry développe son propos : « La lutte 
contre la drogue ne peut pas souffrir de repos, mais elle ne 
peut pas non plus souffrir de lâcheté, qui sous couvert de 
légalisation insulte les policiers et les gendarmes qui risquent 
leur vie chaque jour au moment où les bien-pensants sont 
assis devant leur télévision » 3. Étant donc confortablement 
assis devant ma télé en train de bien-penser, je constate que 
pendant que le ministre se voit en jeune Clint Eastwood, les 
minots marseillais se passent à la kalach ou s’incendient 
dans des coffres ; un policier se fait abattre pour quelques 
grammes à Avignon. Mais c’est le drame de la bien-pensance 
et des idéologues de vouloir éviter les morts et d’envoyer des 
fonctionnaires au casse-pipe. Car rien de ce qu’égrène l’Eliot 
Ness de Beauvau ne peut être taxé d’idéologie. Encore moins 
de malhonnête et de mensonger, pensez donc. Le même jour, il 
est capable de raconter très sérieusement que des trafiquants 
amassent 100 000 €/jour (à ce compte-là, Bernard Arnault 
lâche LVMH pour vendre du shit) et que des pays ayant opté 
pour la légalisation ont fait marche arrière arguant que « c’est 
un échec ». Ce qui est tellement faux que même les journalistes 
qui l’interviewent le renvoient à ses affabulations. Quand tu 
te fais fact checker à ce point, c’est que ta crédibilité se situe 
entre celles de Richard Virenque et Donald Trump.

J’ai beau savoir que ces oripeaux virilistes et sécuritaires ne 
seront ressortis du grenier que le temps de la campagne pré-
sidentielle, un tel retour à la case départ me sidère.

Pour résumer la théorie du darmanisme, je citerais l’apprécia-
tion de ma prof de maths de 5e : « touche le fond, mais creuse 
encore ».

1. 20 minutes, 19 mai 2021 https://www.20minutes.fr/societe/3045015-
20210519-trafic-stupefiants-selon-ministre-interieur-snapchat-re-
seau-social-drogue

2. Ouest France, 5 mai 2021, https://www.ouest-france.fr/societe/canna-
bis/ 
cannabis-un-rapport-parle-
mentaire-prone-la-legalisa-
tion-afin-de-mieux-proteger-les-mi-
neurs-7249125

3. France Inter, 25 août 2021, https://
www.franceinter.fr/justice/y-a-t-il-
des-etats-qui-sont-revenus-sur-
la-legalisation-du-cannabis-
comme-l-affirme-darmanin ?
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E ntre les gains de légitimité attendus d’une rhétorique 
martiale, les prérogatives juridiques sanctuarisées par 
des lois répressives, et les rentes budgétaires garanties 

par une politique punitive, nombreux sont ceux qui, au sein 
de l’État, tirent profit de l’interdiction du cannabis. Mettre en 
question la prohibition, dénoncer son échec et ses effets per-
vers, c’est menacer la bureaucratie dont la raison d’être est d’en 
assurer la maintenance. Que l’on ne s’étonne pas dès lors des 
résistances opposées à une réforme de la loi.

Convaincre les plus rétifs au changement à coup d’argu-
ments fondés en raison ne suffira pas à sortir de l’impasse 
dans laquelle un siècle de diabolisation du cannabis nous a 
placés. Tel un polype accroché par mille bras, la prohibition 
est portée par des institutions soucieuses de ne pas nuire à 
leurs intérêts particuliers.

Au soutien du statu quo, les tenants de l’attentisme peuvent 
compter sur l’inertie du droit et les nombreux obstacles qui 
s’opposent à sa transformation. De là une lutte dont l’issue sera 
dictée, non par le poids des raisons, mais par la puissance des 
forces en présence. Le juriste allemand Rudolf Jhering remar-
quait ainsi, dans son ouvrage Der Kampf ums Recht (1872), que 
« toutes les conquêtes qu’enregistre l’histoire du droit ont dû 
être remportées au prix de luttes ardentes ».

Si les tenants de la prohibition dominent aujourd’hui le débat 
public, c’est moins en raison de leur autorité que de la faiblesse 
et de la dispersion de leurs opposants. Or c’est précisément ce 
rapport de forces qui est en passe de se retourner, à la faveur 
d’un renforcement des acteurs qui promeuvent l’idée d’une 
légalisation du cannabis. Mais si le concert des partisans de la 
réforme se fait chaque jour plus sonore, il demeure discordant.

La galaxie antiprohibitionniste est fragmentée. S’y côtoient 
des organisations non gouvernementales, des fondations de 
richissimes donateurs, des associations de professionnels ou 
d’usagers, des chercheurs, des intellectuels et des activistes 
autonomes. Ces groupes agissent à diverses échelles, transna-
tionale, nationale, ou locale. Ils produisent des argumentaires 
hétérogènes, relevant de registres différents, qui aboutissent 
à des recommandations parfois opposées. Pour espérer 

emporter la bataille des idées, cette coalition hétéroclite doit 
prendre la mesure de sa diversité et s’efforcer de coordonner 
ses différents discours.

Les experts
Les réserves scientifiques exprimées sur la pertinence de 
l’interdiction du cannabis ne datent pas d’hier. En 1894, la 
Commission sur le chanvre indien rendait, à la demande 
de la Chambre des communes britanniques, la première et 
l’une des plus exhaustives études consacrées au cannabis et 
à ses usages dans le sous-continent indien. La prohibition, à 
l’époque vague projet porté par quelques parlementaires de 
la Couronne, y est disqualifiée au profit d’une réglementation 
destinée à encadrer légalement la production et la distribution 
de cannabis dans la colonie britannique.

Depuis, de nombreuses études ont été commanditées par les 
gouvernements nationaux pour évaluer la pertinence de la 
prohibition : rapport La Guardia (États-Unis, 1944), rapport 
Wootton (Royaume-Uni, 1969), rapport Baan (Pays-Bas, 1972), 
rapport Le Dain (Canada, 1972)… La plupart de ces travaux ne 
se prononcent pas sur la pertinence d’une légalisation du can-
nabis, faute d’y être invités, mais ils insistent sur sa relative 
innocuité et suggèrent, dans leur majorité, que son usage soit 
dépénalisé.

La France n’est pas en reste. Depuis le rapport rédigé en 1978 
par Monique Pelletier, qui considérait comme injustifié tant 
la prison que le traitement médical pour le consommateur de 
cannabis, plusieurs comités et missions ad hoc ont suggéré un 
assouplissement du droit en vigueur : Avis du Comité consul-
tatif national d’éthique (1994), Rapport de la commission de 
réflexion sur la drogue et la toxicomanie, dit rapport Henrion 
(1995), Rapport au secrétariat d’État à la Santé sur la dange-
rosité des drogues, dit rapport Roques (1999), Recommanda-
tion du Conseil national du sida (2001), Avis de la Commission 
nationale consultative des droits de l’homme (2016)…

Cette littérature grise reflète une opinion très largement 
partagée par la communauté scientifique et médicale : si les 
dangers de l’usage de cannabis, notamment chez les plus 

acteurs et stratégies de la légalisation

Confronté aux effets pervers de la prohibition du cannabis, le 
gouvernement juge urgent de ne rien faire. Sur tous les fronts, 

du récréatif au thérapeutique, la stratégie de l’État est celle de 
l’attentisme. La guerre du cannabis dans les quartiers populaires 

bat son plein. L’absence de volonté de réforme est patente. Quelle est 
l’origine de cette indolence coupable, et qui pourra nous en sortir ?
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jeunes, ne doivent pas être sous-estimés, la réponse insti-
tutionnelle est contre-productive tant sur le plan sanitaire 
que sur le plan sécuritaire. Ce constat est fréquemment relayé 
dans les médias de masse par des chercheurs dont certains 
embrassent ouvertement la cause antiprohibitionniste. Parmi 
ces experts, certains comme Ethan Nadelmann ou Carl Hart, 
assument à la manière des militants une parole très politique.

Les militants
Les militants de la légalisation ont des profils variés : hippies 
désobéisseurs, poètes inspirés, médecins engagés, activistes 
de la lutte contre le sida, patients adeptes de l’automédica-
tion ou juristes experts. Ils se prévalent souvent d’un savoir 
expérienciel, admettent parfois l’usage, la détention, voire la 
production de cannabis, et revendiquent le droit de ne pas 
être punis pour ces actes. Ces militants sont à l’origine d’une 
contre-culture cannabique qui célèbre la plante, étudie les 
évolutions de son statut juridique aux quatre coins du monde, 
et promeut des bonnes pratiques d’usage et de production. 
Ce savoir d’usager-expert, qui verse parfois dans le prosély-
tisme, est diffusé dans des publications underground et sur 
de multiples sites internet.

La communauté des militants pro-cannabis a son panthéon 
d’activistes, ses congrégations et ses querelles de chapelles. 
Certaines figures iconiques ont une réputation qui dépasse les 
frontières de leur pays (cf. l’Américain Jack Herer). Les rituels 
contestataires se sont mondialisés (la Global Marijuana March 
organisée le premier samedi de mai dans plusieurs dizaines de 
pays) et les organisations antiprohibitionnistes sont intégrées 
à des réseaux internationaux (par exemple l’International 
Drug Policy Consortium). Mais la lutte, qui passe notamment 
par l’élaboration de stratégies judiciaires et politiques, s’inscrit 
le plus souvent dans un cadre national.

En France, l’« Appel du 18 joint » publié en 1976 par Libération 
constitue l’événement fondateur de ce militantisme. Signé par 
des personnalités du monde du spectacle, des intellectuels 

et des médecins (Gilles Deleuze, Bernard Kouchner, Edgar 
Morin…), ce manifeste réclamait « la dépénalisation totale 
du cannabis, de son usage, sa possession, sa culture (auto-
production) ou son introduction sur le territoire français en 
quantité de consommation courante ».

Reprenant l’idée de cet appel, le Collectif d’information et de 
recherche cannabique (CIRC) organise tous les 18 juin, des 
rassemblements en France pour réclamer la légalisation du 
cannabis. S’y retrouvent sympathisants et militants acquis à la 
cause de la légalisation, un groupe dont le noyau dur augmente, 
depuis quelques années, comme en témoigne la multiplica-
tion des associations défendant la cause antiprohibitionniste.

Les industriels
Une catégorie d’acteurs économiques, intéressée par les 
revenus que peut générer le marché légal du cannabis, s’est 
également impliquée en faveur de la légalisation. Contrai-
rement aux trafiquants, ces entrepreneurs exploitent les 
espaces étroits de liberté commerciale dont ils disposent et 
s’efforcent de les élargir.

Dès les années 1970, la vente de papier à rouler, pipes et autres 
gadgets finançait les organisations américaines militant pour 
la sortie de la prohibition. Ce commerce, licite à défaut d’être 
honorable, s’est depuis développé autour de la vente de maté-
riel permettant la culture de cannabis (notamment en inté-
rieur) et de graines sélectionnées, dont la vente est autorisée 
mais la germination interdite. Par intérêt bien compris, les 
entreprises de ce secteur sponsorisent actions militantes et 
publications pro-légalisation.

De nouvelles sociétés, positionnées sur le créneau du cannabis 
légal dans les États qui en autorisent les usages médicaux, 
optent pour des formes de lobbying plus technocratiques. À la 
recherche de nouveaux marchés, ces entreprises cherchent à 
influencer les gouvernements réticents. Elles sont accompa-
gnées par des sociétés de conseil et des cabinets d’avocats qui 
produisent rapports et argumentaires conférant une onction 
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de crédibilité à l’hypothèse d’une légalisation prochaine du 
cannabis dans un nombre croissant de pays. Ce lobbying 
apparaît bien moins puissant que celui existant dans d’autres 
secteurs, comme l’ali-
mentation, le vin ou 
l’automobile…

En France, cette 
dynamique entrepre-
neuriale s’illustre, par 
exemple, dans l’ac-
tion du jeune Syndi-
cat professionnel du 
chanvre. Réunissant 
producteurs et indus-
triels, cet organisme cherche à redéfinir la frontière séparant 
les domaines du chanvre industriel (licite) et du cannabis psy-
choactif (illicite) au bénéfice du premier. Cette stratégie, qui 
consiste à développer de nouveaux produits non psychotropes 
à partir du cannabis (la détente sans l’ivresse, l’herbe sans la 
défonce) pour lui conférer une respectabilité nouvelle, conduit 
certaines boutiques à proposer à la vente de l’huile de CBD et 
des fleurs de chanvre à faible teneur en THC. Ce commerce, 

dont la légalité est l’objet d’une lutte judiciaire acharnée, 
contribue à modifier le regard de la société sur le cannabis, y 
compris celui des hommes et des femmes politiques.

Les politiques
La domination de l’idéologie prohibitionniste a longtemps 
contribué à donner au cannabis une aura si sulfureuse que 
sa légalisation était jusqu’à une récemment politiquement 
inconcevable. La dépénalisation de l’usage de cette drogue a 
été officiellement envisagée, et parfois mise en œuvre dans 
certains États, à partir des années 1970. Supportée par des 
hommes politiques de premier plan (le Président Jimmy 
Carter aux États-Unis, le Premier ministre Pierre Trudeau 
au Canada), cette approche a cédé le pas à des positions plus 
intransigeantes à partir des années 1980. Là, l’internationa-
lisation de la « guerre à la drogue » et l’instrumentalisation 
électorale des questions de sécurité se sont accompagnées, 
dans de nombreux pays, d’une dramatisation des risques liés 
à l’usage et aux trafics de cannabis, peu propice à l’expression 
de positions réformatrices sur ce sujet.

Dans les années 1990, alors que l’épidémie de sida imposa la 
réduction des risques comme un nouvel impératif des poli-
tiques des drogues, l’idée d’une légalisation du cannabis a 
été progressivement introduite dans la sphère publique de 
plusieurs pays. Mais le cadre contraignant du droit interna-
tional et l’autorité de la doxa prohibitionniste ont longtemps 
cantonné cette perspective à une hypothèse d’école, et il a fallu 

attendre les années 2010 pour que les premières expériences 
de régulation ne voient le jour outre-Atlantique.

En France, la légalisation reste une question politique de second 

ordre. Les écologistes et le Parti radical de gauche sont les seuls 
à avoir historiquement défendu le principe d’une telle réforme, 
accueillant sur leurs listes des militants antiprohibitionnistes. 
Quelques hommes politiques de premier plan, de gauche 
(Daniel Vaillant) ou de droite (Alain Madelin), se sont engagés 
avec force sur le sujet, mais sans jamais réussir à mobiliser 
leur parti derrière eux. Longtemps taboue, la possibilité 
d’une sortie de la prohibition du cannabis sert désormais de 

signes de distinction 
aux uns, d’épouvantail 
aux autres, mais elle 
ne semble toujours pas 
être d’actualité.

Il est trop tôt pour 
savoir si le rapport 
rendu en 2021 par la 
Mission d’information 
parlementaire sur la 
réglementation et l’im-

pact des différents usages du cannabis, qui se prononce en 
faveur d’une régulation de ce produit, constituera un tournant 
dans l’appréhension de ce sujet par les partis de gouverne-
ment. Il faut en tout cas espérer que certains acteurs politiques 
de premier plan prendront conscience de leur responsabilité 
et de leur intérêt à s’engager, aux côtés de l’hétéroclite coa-
lition qui lutte pour la légalisation, dans ce combat pour un 
droit nouveau.

Renaud Colson, maître 
de conférences à 
l’université de Nantes, 
membre du labora-
toire Droit et Chan-
gement Social (UMR 
CNRS 6297)

Renaud Colson, 
Henri Bergeron, 
Faut-il légaliser le 
cannabis ? pour les 
nuls, éditions pour 
les nuls

cannabis
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C es derniers mois, je renouvelle mes prescriptions à 
la maison de santé de mon arrondissement, un pôle 
médical réunissant plusieurs praticiens dont la voca-

tion est d’accueillir de 9 heures à 23 heures, avec ou sans ren-
dez-vous, les patients les plus fragiles socialement (la plupart 
des cabinets privés du coin refuse tout nouveau client laissant 
à leur délicieuse secrétaire le soin de sèchement en informer). 
L’afflux quotidien dans ce pôle d’une population âgée et colo-
rée témoigne, qu’on le veuille ou non, d’une médecine à deux 
vitesses. Il est rare de voir deux fois de suite le même médecin.

Prévoyant, pour une fois, je décide à la mi-août de m’occuper 
du renouvellement de ma prescription même s’il me reste 
quelques boîtes d’avance. Je débarque donc un midi à l’accueil 
de la maison de santé pour apprendre qu’il n’y a pas de place 
libre dans la journée. On me conseille plutôt de venir consulter 
après 20 heures sans rendez-vous.

Mais ce soir-là, pas de chance, malgré l’heure, il y a encore 
foule. Après m’avoir indiqué qu’il manquait beaucoup de 
médecins durant l’été, la secrétaire du soir me donne une 
nouvelle marche à suivre : me présenter dans la matinée le 
lendemain pour prendre un rendez-vous pour le soir-même. 
Dans la mesure où j’ai encore de la marge, je décide de suivre 
ce conseil. Avisé.

Le lendemain matin dès 10 heures, je retourne à la maison de 
santé et je bloque un RDV pour 21 h 30.

21 h 30 : je patiente quelques minutes dans un étroit et long 
couloir. Des chaises sont disposées le long du mur à moins 
d’un mètre des cloisons derrière lesquelles sont distribuées 
les salles de consultation. Un médecin me reçoit rapidement. 

SloSloww  
bbururnn

Petit rappel : Vous connaissez 
l’histoire d’un Jesse James courant 
après ses prescriptions médicales 

dans le wild wild Paris covidesque ? 
Nomade médical depuis quelques 
années, je me heurte souvent à la 
réticence de médecins et autres 

pharmaciens au zèle aussi crasse 
que manifeste dont j’ai rapporté ici 
certains épisodes. S’il ne s’agissait 

que de moi, ces récits n’auraient 
guère d’intérêt. Mais, d’une part, 
je ne pense pas être marqué d’une 
poisse tenace et d’autre part, la 
malchance a bon dos parce que 

ces historiettes font apparaître 
des comportements, à la limite 

de la légalité, qui en disent long 
sur une époque équivoque…

(substitutophobie)

Akroniks
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Je crois recon-
naître le jeune 
praticien d’ori-
gine asiatique 
qui m’avait déli-
vré quelques 
mois plus tôt ma 
prescription. À 
l’instant où je lui 
signifie le motif 
de ma visite, son 
attitude change. 
Cela se manifeste 
immanquablement 
par les mêmes 
symptômes : un 
court silence, un 
raidissement du 
corps – médical – 
et une déclaration 
embarrassée.

C’est assez étonnant, 
dès qu’il est ques-
tion de prescription 
d’opiacés et autres 
produits de substitu-
tion, d’être ainsi pro-
jeté dans un vortex qui 
absorbe tout, bon sens 
commun et conscience 
professionnelle, un 
trou noir qui avale le 
serment d’Hippocrate 
recraché en serment 
d’hypocrite.

« Je ne peux pas vous 
faire ce genre de pres-

cription », marmonne l’ex-sympathique toubib d’une voix 
étouffée.

Agacé, je lui fais part pour la forme de mon étonnement. À vrai 
dire, je m’y attentais probablement avant même d’entrer dans 
la salle, pas nécessairement à cause de l’avertissement pla-
cardé au milieu d’autres messages sur une des cloisons pré-
cisant que la maison de santé ne délivrait plus d’ordonnance 
de substitution, mais plutôt parce que l’absence d’incident de 
ce genre depuis trois mois en devenait suspecte.

Curieusement le praticien justifie son incapacité – il ne pro-
noncera pas le mot refus – d’accéder à ma demande en arguant 
d’une réforme du système de fonctionnement interne selon 
laquelle seuls les médecins de jour sont désormais habilités 
à délivrer ces ordonnances pour « des raisons évidentes » de 
sécurité, menaces, trafics… bla bla bla…

Cela a beau être irritant, totalement arbitraire et peu probant, 
je n’ai pas envie d’en discuter. Fort de « ma marge », j’abrège le 
RDV – au grand soulagement de mon interlocuteur – et je file 
revoir la secrétaire afin de bloquer une autre consultation, de 
jour cette fois-ci, conformément à ce que je viens d’apprendre.

Rendez-vous est donc pris pour le samedi suivant à 11 heures, 
soit trois jours plus tard.

Trois jours plus tard/samedi, 11 heures : coucou, c’est moi, me 
revoilà… Oui, mais chou blanc ! La secrétaire m’informe que le 
fils du médecin étant malade, ses consultations sont annulées.

En une semaine cette fameuse marge, dilapidée au gré de 
mes allers retours, a méchamment fondu. Il y a urgence. Donc, 
j’insiste et j’arrache une consultation en fin de journée… Le 
bout du tunnel ?

Presque…

Même jour, samedi, fin de journée :

J’accède pour la seconde fois de la semaine au saint des saints, 
précédé par une doctoresse en blouse blanche et hauts talons ; 
teint oriental, maquillée avec soin, elle a des airs de princesse 
iranienne aussi altière que froide.

J’ai immédiatement un mauvais pressentiment et ça ne rate 
pas : j’ai à peine le temps de prononcer ces trois syllabes Su-bu-
tex qu’on bascule dans un échange qui promet d’être sportif ! 
Une vraie partie de tennis !

Installée derrière son bureau, qui fait office de filet, 
mon adversaire me décoche un retour de service 
assassin en décrétant sèchement qu’elle ne me déli-
vrera pas de prescription. 0-15 !

Un second service long m’offre la possibilité de monter 
au filet pour reprendre l’initiative en récapitulant mes 
vicissitudes ici-même depuis le début de la semaine.

Elle réplique d’un passing décroisé bien sournois, 
arguant avec une mauvaise foi évidente que les pres-
criptions d’opiacés et de substitution sont du seul res-
sort du médecin traitant d’autant que conformément 
à l’avertissement affiché sur la cloison, la maison de la 
santé n’établit plus de telles ordonnances.

Fort heureusement, j’avais anticipé ! D’un revers bien 
rageur, je lui renvoie et la balle et la version de son col-
lègue au sujet de la politique maison à savoir la déli-
vrance de ces prescriptions réservées aux médecins 
de jour.

Ce qu’elle conteste comme un joueur contesterait la 
trace laissée par une balle sur le court. Mauvaise joueuse 
avec ça ! Et soudain, la froide classe qu’elle distillait est 
renvoyée illico au vestiaire. Elle pique sa crise façon 
McEnroe !

« Hey, mais c’est bon là, si vous vous énervez, c’est 
bon, je peux m’énerver moi aussi », glapit-elle avec des 
inflexions de voix tenant plus du registre banlieusard 
que d’un conte des mille et une nuits. Exit la femme 
de science classieuse. Dorénavant c’est une beurette 
autoritaire forte de sa réussite et de sa position qui me 
toise et c’est assez moche. Difficile d’évaluer le dosage 
respectif de chacun des ingrédients – crainte, orgueil et 
mépris – qui brûlent dans son regard. Quels qu’ils soient, 
ils la submergent au point de la faire dégoupiller pour 
de bon en la poussant à la faute :

« De toute façon, ioule-t-elle avec morgue, moi je ne 
délivre pas de produit illégal ».

« Illégal », oui, oui… Sic ! Mot pour mot !…. « Illégal » le 
Subutex des laboratoires homologué par le ministère 
de Santé française en 1996 ? !

Ce dérapage n’a rien d’isolé au point de n’en être prati-
quement pas un.
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L’occasion est trop belle ! À mon tour de la reprendre de volée. 
Mais, j’ai beau avoir le sentiment de mener au score désormais, 
mes chances d’emporter le set restent minimes. J’opte donc 
pour un amorti tout à fait de circonstance, en insistant sur le 
fait que depuis plusieurs mois déjà, c’est à la maison de santé 
que je renouvelle mes prescriptions.

« Vous avez vos ordonnances précédentes pour le justifier ? »

Ah, le coup bas ! Je ne l’ai pas vu venir celui-ci. Quasi un ace ! 
Parce que d’ordinaire je les prends avec moi ces foutues ordo, 
j’en ai même une pleine pochette mais, acte manqué ou non, 
ce jour-là, j’ai tout laissé chez moi.

Avantage à nouveau pour Serena !

«Il me faut vos prescriptions…»

Je tente quand même une riposte – dont je vous épargne ici 
le détail – mais je me mange le même service, pleine ligne (si 
je puis dire) :

• Il me faut une ordonnance datée et signée sans quoi je ne 
peux pas vous faire de prescription.

Elle me fait faire l’essuie-glace sur le court. En réalité, cette 
inflexibilité masque sa capitulation. Remords ? Éthique ? Ou 
la simple envie de se débarrasser de moi ? Un peu des trois, je 
suppose, mais cet infléchissement est soumis à une condition : 
ne pas perdre la face. Et pour ça rien de tel que la technique 
de l’emmerdement maximum à mon endroit. Je suis bon pour 
un énième aller-retour !

De guerre lasse, j’obtempère, m’assurant verbalement que je 
n’aurais pas à faire la queue à mon retour. Elle s’y… engage !

Match nul ! Très nul…

La suite est très rapide : revenu avec une ordonnance validée 
par la pharmacie, elle respecte son engagement et fin de 
l’histoire.

Quelques mois plus tôt, j’avais eu affaire à un généraliste 
sensiblement du même âge – la 
quarantaine – et dans le même 
genre d’indisposition ; il avait 
consenti, mais avec quel dégoût, 
à renouveler ma prescription au 
prix – m’avait-il affirmé – d’une 
dérogation tout à fait exception-
nelle à ses principes ; sa « man-
suétude » avait cependant des 
limites : m’ordonnant « ne reve-
nez pas me voir ! ». Il m’avertis-
sait que c’était là la première et 
la dernière entorse à sa propre 
éthique, qu’elle plaise ou non. 
Le personnage se révélant assez 
fin pour me la faire deviner sans 
se compromettre : il refusait de 
traiter les toxicos et ex-toxicos 
comme des patients.

Sans généraliser, c’est une atti-
tude qui avait tendance à s’es-
tomper ces dernières années. 
Il semblerait qu’une nouvelle 
génération de généralistes 
fasse montre – et même 
revendique – une approche et 
une éthique à nouveau « réac-
tionnaire » et se retranche 
le plus souvent derrière des 
questions de compatibilité 
administrative, de légalité et 
autres fadaises du genre pour 
se soustraire à l’obligation 
éthique d’assister un patient.

Je crains fort qu’une telle 
attitude dans un contexte 
sanitaire autoritaire et infan-
tilisant soit révélatrice d’une 
changement de paradigme 
plus global que mon cas ou 
celui des « substitués ».

Marc Dufaud
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politique et citoyenneté

 Sandrine est la première anthropologue à 
s’être intéressée à la guerre livrée à l’héroïne 
dans les années 1980-90, qui a frappé en 
priorité la communauté maghrébine de 
seconde génération. Une thèse soutenue en 
2008, éclairée aujourd’hui par l’actualité de 
sa thématique. Fidèle amie d’Asud, elle fut 
intervenante de nos États généraux tenus 
à Marseille en 2010 puis la collaboratrice 
trop éphémère du travail collectif de « La 
Catastrophe invisible », dont le chapitre 
intitulé « histoire raciale de l’héroïne » lui doit 
l’essentiel de ses références. Anne Coppel lui 
rend ici hommage en notre nom à tous. 

SS andrine Musso nous a quittés, emportée par un can-
cer foudroyant à l’âge de 48 ans. Elle manque à tous 
ceux qui l’ont connue. J’en fais partie, j’avais rencontré 

Sandrine à « Femmes publiques », une association féministe 
que nous avons créée en 2003 contre l’amende pour racolage 
passif rétablie par Sarkozy. Mais bien au-delà de ceux qui la 
connaissaient, elle va manquer à la réduction des risques, 
parce que c’est une des rares chercheuses qui connaissait la 
valeur du travail de proximité, elle va manquer à Asud, parce 
qu’encore une fois, elle est une des seules à avoir constaté les 
milliers de morts dues au sida et aux drogues dans le déni des 
appartenances minoritaires. Elle va enfin manquer aux futurs 
étudiants et étudiantes qu’elle aurait pu guider dans leurs 
recherches. Anthropologue de la santé, Sandrine a soutenu 
une thèse à l’EHESS en 2008, intitulée « SIDA ET MINORITÉS 
POSTCOLONIALES. Histoire sociale, usages et enjeux de la 
cible des « migrants » dans les politiques du sida en France ». 
Chercheuse, militante, et même, brièvement professionnelle 
à Sida info service, Sandrine a recueilli et confronté les infos 
sur tous ces terrains, dont « Le Quartier » de la ZUP du sud-est 



P arabole très réussie sur l’alcool autour 
de quatre « husbands » danois à la vie un 
peu pourrie, engourdis dans leurs couples 

et leur métier (ils sont profs) qui décident de 
vivre une expérience sociale et psychologique à 
plusieurs sous l’égide du postulat d’un philosophe 
norvégien : vivre avec 0,5 g d’alcool de plus dans 
le sang, qui manquerait à chaque être humain pour 
être vraiment bien. Le film montre ironiquement, 
intelligemment et simultanément la trajectoire de 
dégradation qui s’ensuit nécessairement (perte de 
contrôle, problèmes conjugaux et professionnels, 
dépression, voire pire) et une sorte de rétablis-
sement paradoxal dans lequel chacun des héros va 
effectivement se reconnecter avec son humanité, 
avec les autres, avec ses désirs sous l’effet 
de la dive bouteille. Le psychotrope consommé 
« scientifiquement » va produire à la fois le 
meilleur et le pire, déjouant les discours prêts 
à l’emploi sur l’addiction ou les joies de la 
boisson. Les scènes de beuverie, les pièges de 
l’alcool, l’augmentation des doses s’accompagnent 
de moments où les héros se redécouvrent, deviennent 
meilleurs, apportent plus à leurs élèves, sous 
l’effet de l’alcool dont ils mesurent la présence 
en soufflant régulièrement dans des éthylomètres. 
Il s’ensuit un film qui interroge subtilement ce 
que nous cherchons dans l’usage de psychotropes 
(ici licites) et quelle libération on voudrait y 
trouver. Au centre du film, l’amitié masculine 
entre les héros, les relations de couple, mais 
aussi le lien entre les générations, dans le 
cadre scolaire, sur fond d’alcoolisation sociale 
marquée, propre au monde scandinave. Boire ou 
ne pas boire, telle est la question à laquelle 
Thomas Vinterberg se garde bien de répondre pour 
nous interroger collectivement sur le rôle que 
joue le psychotrope dans nos vies, sa dangero-
sité comme sa puissance de décentrement. Pourquoi 
bouleverser notre psychisme sous l’effet d’un 
produit, pourquoi vouloir échapper à nous-mêmes, 
que trouve-t-on ou que cherche-t-on dans l’excès ? 
Les bénéfices et les risques ne sont pas mis en 
balance, mais rapportés à chaque trajectoire, 
à chaque destinée renvoyant chacun à sa propre 
responsabilité : danser sa vie ou la perdre.

Jean-Maxence Granier

DRUNK
Un film 
de Thomas 
Vinterberg, 
sortie  
DVD/Blu-ray, 
mars 2021
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de la France, le quartier de la Goutte d’or à Paris et la ville de 
Casablanca au Maroc. Elle a fait appel à l’expérience militante 
de femmes-relais à Marseille, de l’association Ego à Paris, et 
d’Asud-Marseille, avec une interview de Mohamed Hamla 
puis de Mansour Hammadi qui lui a succédé à la présidence 
d’Asud-Marseille. Ses sources d’information sont donc dis-
parates, elles trouvent leur cohérence dans la rigueur de son 
analyse sur l’émergence difficile de la cible « migrant » dans la 
lutte contre le sida, une cible qui réunit étrangers ou Français 
issus de l’immigration. Elle a ainsi croisé des spécialités sou-
vent cloisonnées, la question de la migration, la lutte contre 
le sida, le genre, les drogues. Elle était membre du Conseil 
national du sida. 

À titre d’exemple sur son travail de recherche, voici un court 
extrait d’un article sur le travail de proximité de l’association 
marseillaise Asud Mars Say Yeah auprès des femmes maghré-
bines qui se prostituent. L’équipe d’Asud Mars Say Yeah est 
entrée en relation avec ces femmes invisibles dans l’espace 
public grâce à la médiation de Sakina. 

« En 1993, Sakina entre en contact dans le centre-ville mar-
seillais avec l’équipe d’un bus dont l’objectif est de promouvoir 
l’accès au matériel de prévention et à l’information des per-
sonnes prostituées. Sakina explique (nous sommes en mars 
2006) : « En fait il y avait un bar à l’époque que je connaissais, 
où tu avais des tas de nanas... Parce qu’à l’époque il y a eu une 
importante arrivée de femmes qui venaient seules d’Algérie. 
Elles s’étaient jamais prostituées avant, non jamais, enfin 
pour la grande majorité de ce que j’en sais (...). Des nanas qui 
étaient mariées, comme une qui m’avait dit : “Le seul homme 
que j’ai connu dans ma vie c’était mon mari”, après... Elles 
étaient venues à cause de problèmes là-bas, la plupart du 
temps parce que leur mari les avait quittées ou n’étaient plus 
là pour subvenir aux besoins et donc elles pensaient qu’en 
partant seules, elles allaient pouvoir faire vivre leur famille 
en envoyant de l’argent. »

[…]

« J’ai commencé à fréquenter le bar dans la perspective de 
donner des préservatifs et de parler du sida. Quasi aucune 
ne savait ce que c’était, ou alors elles m’expliquaient que ça 
n’existait pas dans leur pays et chez les hommes de leur com-
munauté » (Idem).

« À l’époque en 1993-94 aussi ce qu’il y avait c’est beaucoup 
d’expulsions. Moi je disais aux flics : “c’est pas une expulsion 
que vous faites c’est une condamnation à mort, la femme elle 
rentre au pays, il y a ses frères même si c’est pas ses frères c’est 
ses oncles, s’ils savent ce que t’as fait là au pays !... Ça peut très 
mal se terminer pour toi.” »

[…]

Sakina en conclut : « En vérité envers les femmes, moi je te dis, 
la France elle a jamais rien compris ». Elle entend par là l’écart 
entre les discours sur la mission émancipatrice à l’endroit des 
femmes que revendiquent les institutions républicaines, et les 
pratiques de complicité vis-à-vis des phénomènes d’oppres-
sion à l’égard des femmes sans papiers que met en lumière 
l’impact des lois sur les droits d’entrée et de séjour sur le ter-
ritoire national. »

Anne Coppel

Sandrine Musso, Les paradoxes de l’invisibilité. Le travail de rue 
d’une association marseillaise auprès de prostituées maghré-
bines, https://www.ethnographiques.org/2007/Musso
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L a série américaine Weeds, créée par Jenji Kohan, mérite 
aujourd’hui encore qu’on s’intéresse à ce qu’elle nous 
dit des rapports entre genre et drogues, malgré la fin de 

sa diffusion en 2012. Le synopsis est plutôt simple, et vous le 
connaissez peut-être : une mère de famille se met à vendre du 
cannabis pour subvenir aux besoins de sa famille après la mort 
soudaine de son mari. On suit les aventures de Nancy Botwin 
pendant huit saisons et 102 épisodes, alors qu’elle apprend à 
vendre, faire des space cakes, blanchir de l’argent et monter 
son business…

Si une œuvre télévisuelle n’a pas à être réaliste, elle révèle 
toujours quelque chose des représentations dominantes en 
vigueur dans nos sociétés1. Weeds véhicule des représenta-
tions sur les rapports entre genre féminin, drogues et crimi-
nalité. La délinquance féminine a toujours fasciné, car elle 
semble exceptionnelle2 et va à l’encontre des normes de genre. 
Au xixe siècle, Lombroso lie la criminalité des femmes à leurs 
menstruations et leur sexualité3. À la télévision ou au cinéma, 
les femmes délinquantes ou déviantes sont souvent dépeintes 
comme libérées (si ce n’est délurées) sexuellement, et décrites 
comme passives ou influencées par des hommes, s’inscrivant 
par-là dans des synopsis teintés de patriarcat.

Sex and drugs
Weeds, imaginé par une femme, n’échappe cependant pas à 
l’appel. Dès les premiers épisodes, Nancy se met à dealer parce 
que son mari est décédé : une fois l’homme disparu, tout part 
à vau-l’eau et la femme au foyer n’a plus qu’à plonger dans le 
crime. Ensuite, Nancy use à plusieurs reprises de ses charmes 
pour se faire une place dans le milieu du deal. La mise en scène 
laisse à penser que ces stratégies d’auto-sexualisation sont 
normales et nécessaires. Par exemple, Nancy couche dès 
leur première rencontre avec Alejandro, le dealer du coin, 
sur le capot de sa voiture, après qu’il l’a sévèrement mena-
cée. L’héroïne a-t-elle eu une relation sexuelle avec le dealer 
pour échapper à ses menaces ? Parce qu’elle en avait envie ? 
Les deux ? Aucune piste interprétative n’est fournie par la 
série, et on ne revient pas sur l’acte sexuel dans les épisodes 
suivants. L’idée n’est pas de condamner les femmes qui tirent 
profit de leur sexualité et de leur sexualisation ; simplement, 

mettre en scène ce genre de pratiques sans qu’on sache si on a 
affaire à un acte sexuel réalisé par envie, ou à une transaction 
sexuelle relevant d’une forme de négociation commerciale 
pose question quant à la représentation de la sexualité d’une 
femme déviante à l’écran.

Autre exemple : lorsque Nancy lance sa propre marque d’herbe, 
celle-ci s’appelle tout simplement « MILF », pour Mother I’d 
Like to Fuck (« maman que j’aimerais baiser »), expression qui 
désigne une mère désirable sexuellement, ainsi qu’un genre 
pornographique. Dans la saison 2 de la série, le rappeur Snoop 
Dog apparaît et décide de donner ce nom à l’herbe de Nancy, 
en son « honneur ». Si la dealeuse avait été un dealer, la mari-
juana aurait-elle été affublée de ce même nom ? La série sous- 
entend-elle que finalement, le seul moyen pour une femme 
de vendre de l’herbe, c’est de mettre en avant son potentiel 
de séduction ?

Concluons cette critique en rappelant que le personnage de 
Nancy Botwin est en très grande partie inspiré de Dr Dina, une 
dealeuse de cannabis américaine proche de Snoop Dog4 qui 
n’a pas été consultée pour que son histoire soit diffusée sur le 
petit écran. La jeune femme estime que les scénaristes, réa-
lisateurs et producteurs – qu’elle connaissait car ils faisaient 
partie de ses clients – lui ont en quelque sorte volé un pan de 
sa trajectoire biographique sans son consentement et sans 
qu’elle soit rémunérée. Ne pas payer une femme et ne pas lui 
demander son consentement… Voilà encore une histoire bien 
classique du patriarcat.

Sarah Perrin

1. Erwan Pointeau-Lagadec, « Premières représentations cinématogra-
phiques du cannabis en France au tournant des années 1970 », Alcoo-
logie et Addictologie, vol. 36, n° 4, 2014

2. Lucile Quillet, « Les femmes, ces criminelles (presque) comme 
les hommes », série « Les femmes et le crime », slate.fr (en ligne), 
mars 2019, http://www.slate.fr/societe/les-femmes-et-le-crime/epi-
sode-1-criminelles-comme-hommes

3. Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée, Félix Alcan, 
1896

4. Zoe Wilder, « Catching up with Dr Dina, the Inspiration for Nan-
cy Botwin in Weeds », Merry Jane, avril 2017, https://merryjane.com/
culture/catching-up-with-dr-dina-the-inspiration-for-nancy-
botwin-on-weeds
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C arte sur table : nonobstant sa position de rédacteur en 
chef du présent magazine, Fabrice Olivet est également 
le grand manitou d’Asud. Histoire d’aggraver mon cas, 

je confesse sans rougir entretenir avec lui des liens affectueux 
pour ne pas dire amicaux nourris de nos interminables dis-
cussions – lorsque nous nous voyons, ce qui n’arrive que trop 
rarement. Or, c’est justement en vertu de cette proximité que 
j’ai tenu à chroniquer ici-même dans son magazine Au risque 
de la race, son second livre. En complète subjectivité donc, 
ce qui nous changera un peu de la soi-disant objectivité des 
médias traditionnels, démentie par l’entre-soi, plus flagrant 
aujourd’hui qu’hier, les caractérisant. Ma subjectivité vaut 
toute leur obscène « impartialité » d’autant que subjectivité 
n’est synonyme ni d’aliénation ni d’inféodation.

Ceci posé, une autre raison m’a conduit à ce choix : le silence 
assourdissant qui a entouré la parution de ce livre. À l’excep-
tion de Politis, pas un papier n’est paru, pas une critique, rien, 
nada, nulle part ! Et c’est consternant.

Qu’on nous épargne l’objection usuelle des médias consistant 
à prétendre : « mais que voulez-vous il y a tant de bouquins 
qui sortent par mois, impossible de tous les chroniquer ! » 
Comme si – et a fortiori depuis l’avènement d’Internet – il 
n’y avait pas assez d’espace dans leurs colonnes ou sur leurs 
sites pour signaler, ne serait-ce qu’en deux lignes, la parution 
systématique de tous les ouvrages – argumentaires et pitches 
inclus – adressés aux rédactions et revendus aux bouquinistes, 
sans avoir eu droit à la moindre notice nulle part.

Ce manquement s’apparente tout simplement à une faillite, 
voire une trahison pure et simple, non pas de leur sacro-sainte 
et fallacieuse déontologie – qui n’a rien d’ontologique – mais 
de ce qui fonde leur raison d’être, leur mission première : 
INFORMER !

Que voulez-vous, je ne m’y fais pas !

Dans le cas précis de Fabrice, ce silence est encore plus sidé-
rant et insupportable au regard du sujet traité dans son livre 
dont le titre donne une idée assez nette : « au risque de la race ».

Sans être sur la brèche, il ne m’a pas échappé que le thème 
avait quelque résonance médiatique.

Omniprésente depuis des décennies, la question raciale est à 
nouveau sur la sellette ; elle vampirise le débat public sur fond 
de polémiques et de violences, à l’heure où ultra-gauche et 
ultra-droite s’en sont emparées avec une radicalité nouvelle. 
Un racisme 2.0, à savoir global, les uns dénonçant un racisme 
systémique – tel qu’on l’a vu dans des facs américaines comme 
Evergreen, les autres dénonçant un « grand remplacement » 
imminent.

Considérations et arrière-pensées électoralistes ne sont pas 
absentes de ce retour en force – et j’euphémise – Macron 
misant sur la force d’un rejet de principe qu’il se targue d’incar-
ner face à une Marine Le Pen surfant sur un racisme décom-
plexé. L’un et l’autre attisent la division pour tirer leur épingle 
du jeu. Diviser pour régner prend aujourd’hui un sens plus aigu 
que ne le laisse supposer l’expression, puisque cela se traduit 
par une fissuration des bases communes, un positionnement 
contre, plutôt que pro, une exaltation du droit du plus fort, le 
plus fort ayant alors tous les droits (les évènement américains 
en sont un exemple inquiétant).

Dans l’état des lieux complet et sans concession qu’il dresse, 
Fabrice aborde d’ailleurs la question médiatique. Non que les 
minorités ne soient pas représentées dans les médias – on 
n’en est plus là – mais c’est plutôt la distribution de la parole 
médiatique qui pose problème. Entre cooptation, copinage, 
liens familiaux ou sociaux1 cette parole n’est pas simplement 
confisquée, elle se fait l’apanage d’une nomenclature res-
treinte, une communauté d’experts et spécialistes « morali-
sateurs » en diable, adoubés de façon quasi incestueuse par 
leurs… pairs (!).

Au-delà d’un simple conflit d’intérêt, le danger est double – 
servilité et ordre moral sur fond d’accointance donnent des 
débats tronqués. Par exemple face à un idiot utile comme Zem-
mour2, à l’argumentation construite (quoiqu’on en pense), le 
contradicteur n’oppose que la bien-pensance en vogue dans 
sa corporation. Une bien-pensance tapissée d’ignorance qui 
semble se contrefoutre de savoir à quel point tout cela est 
contreproductif désormais. C’est assez pitoyable à regarder.

Car le discours qui consiste à délivrer des bons points de 
civisme ou à disqualifier/discréditer tout ce qui n’entre pas 
dans les canons frauduleusement « républicains » ne fait 
qu’attiser la défiance d’une certaine frange de la population 
et à renforcer la conviction d’une collusion plus ou moins 

Douce 
France

 Asud–Journal #64 novembre 2021 47

clichés de genre et cannabis



occulte mais réelle entre élites lesquelles s’adjugent le droit 
d’excommunier au nom d’un politiquement correct obsolète 
et (sciemment ?) infantile.

L’époque « touche pas à mon pote » est révolue, qu’on le 
déplore ou non !

Mais voilà, les plateaux télé – comme les chroniques de livres 
– c’est chasse gardée. Il faut avoir la carte pour y accéder !

Fabrice Olivet ne se contente pas de le constater, il le dénonce, 
comme il dénonce cette nomenclature citée plus haut de 
pseudo-spécialistes et autre sociologues bardés de diplômes 
qui trustent les plateaux.

Et c’est bien dans cette dénonciation qu’Au risque de la race 
est un livre important, très différent par son écriture et son 
angle d’attaque du premier ouvrage de l’auteur, La Question 
métisse. S’il en conserve l’éthique et la rigueur intellectuelle, 
par son engagement, ce nouveau livre est bien plus polémique 
et s’apparente à un pamphlet.

« Les races n’existent pas », annonce la quatrième de 
couverture.

Une quatrième d’ailleurs bien aseptisée, banale et banalisante 
pour un ouvrage qui est loin de l’être avec son épilogue en 
forme d’autobiographie sur lequel il faut s’arrêter.

Bien plus brève mais tout aussi tranchante que la première 
partie, cette dernière partie, c’est un peu la botte secrète du 
livre. Refusant de se soumettre au diktat ordinaire qui consiste 
à poser le droit du vécu en préalable à la pensée, Fabrice Oli-
vet a délibérément renversé la structure. Un risque qui, loin 
d’affaiblir le développement rhétorique, finalement l’enrichit. 
Lui donne du corps. Un corps : celui d’un auteur métis, élevé 
dans une famille blanche de la petite bourgeoisie des banlieues 
chics, en butte à la double peine : noir et toxico.

Fabrice s’y raconte avec un recul et une véracité qui font 
mouche.

C’est dans ce passé et cette condition que s’est construite sa 
pensée. Pas étonnant alors que l’épilogue traverse de façon 
oblique ou transversale l’ensemble du livre (et vice versa). Il 
permet au final de mieux appréhender l’argumentation viru-
lente du livre tout entier.

Écrit avec les tripes – mais pas que – Au risque de la race 
réussit donc le tour de force assez rare de transcender cette 
implication souvent limitative (le simple témoignage) par une 
réflexion passionnée, une analyse qui tient la route, que l’on 
partage ou non ses conclusions.

L’analyse embrasse le sujet dans sa globalité sans rien omettre 
et en propose une lecture éclairée et radicale, stigmatisant 
contradictions et mensonges et, dans un long développement, 
le point aveugle de la guerre à la drogue comme guerre contre 
les minorités.

S’appuyant sur une documentation phénoménale qu’il articule 
avec précision, Fabrice opère une synthèse coup de poing de la 
question de la race ou des races sur les plans historique, social, 
biologique, politique et humain. La brièveté du livre n’a d’égal 
que sa densité ce qui en fait par ailleurs un formidable précis 
pour comprendre les enjeux du sujet et un objet de réflexion.

Personnellement, l’idée d’une domination blanche me semble 
un peu outrée tout comme je reste circonspect face aux thèses 
systémiques en vogue (véritable impasse idéologique pour ne 
pas dire tautologique) et aux agissements de la frange radicale 
qui les défend mais quoiqu’il en soit, Au risque de la race incite 
– oblige ? – à un réexamen de la question et de soi.

Aussi paradoxal que cela semble, ce pamphlet n’a finalement 
pas vocation d’imposer sa pensée, mais bien de gratter là où 
ça fait mal pour ouvrir la plaie et le débat que l’auteur pose en 
des termes clairs et nets.

Et l’on se prend à se dire qu’un Fabrice Olivet ferait un bien 
meilleur débatteur que tous les pauvres sires qui, face à un 
Zemmour, ressassent les mêmes poncifs en essayant de se 
montrer à leur avantage. Zemmour trouverait enfin un inter-
locuteur capable de lui opposer également une argumentation 
solide et le débat serait d’un autre calibre. Ça aurait plus de 
gueule et sans doute plus d’impact…

À défaut d’avoir la carte, Fabrice joue avec les siennes en se 
battant pour que la donne change un peu (ou que le jeu ne 
soit pas truqué).

Comme nous tous devrions le faire. Exemplaire.

Marc Dufaud

1. Ce n’est pas populiste de constater que les personnalités médiatiques 
se reproduisent entre elles et que le phénomène s’est accru ces der-
nières années. Il suffit de prendre le nom des consultants, journalistes 
radio TV presse écrite et de faire une recherche rapide pour constater 
l’importance des filiations familiales souvent directes au sein des ré-
dactions. Ce qui pose question sur bien des aspects. Qu’on ne s’étonne 
pas dans ces conditions d’un certaine défiance à leur égard avec des 
conséquences dont on ne mesure pas assez la dangerosité, puisque 
la notion même de vérité s’atomise (cf. le jeu de Trump avec des mé-
dias américains pourtant très différents des médias français puisque 
les groupes de médias aux États-Unis certes puissants sont indépen-
dants et non pas concentrés entre les mains de 2 ou 3 entrepreneurs, 
mélangeant médias et autres intérêts financiers bien plus vitaux que 
leur groupe d’info).

2. J’utilise ici le nom de Zemmour non comme personne mais comme 
archétype du personnage médiatique qu’il incarne.

Au risque de la race de Fabrice Olivet (2021) Éditions de l’Aube
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Le Guide de l’auto-injection est édité par Savoir + Risquer —, 
le Fonds de Recherche et de Prévention Addiction (FRPA).

Savoir + Risquer – est un acteur de la Réduction des risques 
et des dommages (RdRD) lié aux pratiques de l’injection en 
France.

Il s’agit d’un fonds de dotation (organisme à but non lucratif) 
fonctionnant sur le principe des fondations. Il œuvre dans le 
domaine de la santé, auprès des Personnes qui injectent des 
drogues (PQID) et de toute personne concernée.

Toutes ses actions sont dédiées à la réduction des 
contaminations virales (VIH, VHC, VHB) et de toute 
infection liée aux pratiques de l’injection de substances 
psychoactives :

•	 Conduite	d’études	scientifiques	et	recherches-actions.

• Formation aux « bonnes pratiques de l’injection ».

• Elaboration et production de supports d’information

• Défense des droits des Usagers de Drogues (UD) à 
l’information, à l’accès aux soins et à la RdRD.

Ce guide a été distribué au cours du 1er trimestre 2021, 
gratuitement,	à	toutes	les	structures	médico-sociales	
concernées.

  L ’auto --

    injection 

LE GUIDE




